母親的蘇子葉長在老房子的后園里，高高低低，擁擠在兩棵李子樹下，無規則地排列著，綠油油鋪出十幾米遠。
自從女兒月娟那天在電話里說，蘇子葉有防病保健作用，母親便開始關注它的長勢，并琢磨起它的幾種吃法來。
太陽撥開晨霧時，母親便挪著歪斜的腳步，進了后園。一群小麻雀極不安分，從蘇子葉下撲棱棱鉆出來，三五成群，爭著跳上了枝頭。陽光裹了它的葉片，那綠色便是透明的。
母親的腰彎成了弓狀，伸手摘下一片葉子，放在鼻下輕輕嗅了嗅，那是一種獨特的葉香。她自語道，這葉子除了包干糧，以前也沒人吃，現在還成寶貝了！母親很快摘下了半筐蘇子葉，拿到水龍頭下，一片一片洗凈晾干，用塑料袋分裝了四袋，才直起腰歇一歇。
四袋蘇子葉脹鼓鼓地綠，讓母親找到了成就感，她掏出手機，熟練地撥通了女兒月娟的電話。
月娟說，媽，我正在寫一份報表，您有事嗎？
母親頓了一下說，媽老糊涂了！忘記了你上班。你上次說吃蘇子葉對身體好，媽剛摘下了不少，正嫩綠著呢！你們兄妹幾個要是沒時間回來取，那媽明天去城里送，好歹也要你們幾個嘗個鮮。
月娟說，媽，您可別來了！我們幾個都忙工作，也沒時間陪您啊！
母親有些失望，那、那我不去了，托人捎進城里。對身體好的東西，你們就多吃點兒。
月娟說，也好，您照顧好身體，我們就放心了。
母親只是“嗯”了一聲，便掛了電話，對著那四袋蘇子葉，發呆了好一會兒。她仿佛看見了四個孩子，像小時候一樣圍著自己轉。
過了一段時間，母親發現蘇子葉更綠了，在樹下茂密地擁擠著。母親露出孩子似地微笑，哼著二人轉小調進了后園，很快又摘下一大筐蘇子葉，同樣拿到水龍頭下，一片一片洗凈。
這一次，母親改變了主意，她將蘇子葉放進燒好的開水鍋里，翻騰幾下再撈出來，放進涼水里泡。母親同時準備了鹽、大蒜、辣椒面等，將蘇子葉腌制起來。
母親再次撥通月娟的電話說，媽做了蘇子葉咸菜，明天托人捎進城里，如果覺著好吃，打電話說一聲，媽還給你們做。
月娟趕忙說，媽，您來住兩天吧，明天是周末，我有時間陪您。
母親心里一陣暖，又搖頭說，媽這次不能去，家里該種白菜了。
月娟說，那等我找時間回家，幫您種后園的菜。
母親輕輕“嗯”了一聲說，沒時間就別折騰了！母親說完，眼角有一滴淚，順著皺紋流了下來。
立秋過后，母親發現蘇子葉綠得更深了，底端的葉子甚至開始衰落。母親圍著蘇子葉轉了幾圈，挑了些較大的蘇子葉，又摘了一大筐。
母親將事先泡好的黏大米，用水磨推了，控掉水分，做成黏米面，又煮了些花臉紅小豆。同樣將蘇子葉一片一片洗凈晾干，再抹上一層豆油，然后將黏米面攤在蘇子葉上，包上小豆，便成了蘇葉干糧。再將蘇葉干糧放到蒸鍋里，二十分鐘后，一大鍋油汪汪的蘇葉干糧就出鍋了。
母親同樣分成了四份，然后掏出了手機，孩子似地撥通了女兒的電話，迫不及待地說，月娟啊，媽特意做了蘇葉干糧，明天去城里送，給你們幾個兄妹嘗一嘗！
月娟高興極了，喊了一句，有媽牽掛真好！明早我去車站接您。
母親在電話這邊笑了，笑得很暖，剛想說話，突然感覺眼前一黑，雙腿有些發軟，手機便從她的手里落到了地上，“啪”的一聲，摔出了很大的聲響。
月娟在電話那端聽到了一聲脆響，便聽不到母親回話了。月娟連喊了幾聲媽，都沒有回音，才意識到出事了。
等月娟趕到醫院時，母親已從病床上蘇醒過來。月娟紅著臉謝過將母親送來醫院的鄰居，心里好似打翻了五味瓶。
母親安慰說，媽沒事，閻王爺那里不收老太婆。
月娟流著淚說，媽，都是我們不好，總是瞎忙，也沒顧上你。
母親說，等媽好了，還給你們包蘇葉干糧！那些黏面都凍在冰柜里，還能包上四次呢！其實，媽就是太孤單了，總想跟你們說說話。
月娟懊悔地喊了一聲，媽！便已經淚流滿面了！
