我的父親是一位極普通的農(nóng)民，沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)堂，是真正的文盲，但父親心地善良，中國(guó)農(nóng)民的優(yōu)良傳統(tǒng)在他身上有著明顯的體現(xiàn)。
我母親去世得早，母親去世的時(shí)候我12歲，二弟7歲，小弟5歲，是父親又當(dāng)?shù)之?dāng)娘地將我們拉扯大。在那個(gè)物資還不豐富的年代，一個(gè)大男人要面對(duì)上有老（爺爺），下有小（我們哥仨）老少三輩，五條光棍的生活局面，付出的心血及艱辛是難以用文字?jǐn)⑹龅摹?/p>
在我的記憶中，白天父親不論在生產(chǎn)隊(duì)干什么樣重的農(nóng)活，晚上到家吃過(guò)晚飯都得抱碾桿碾出第二天一家人要吃的米或面。用人力推動(dòng)幾百斤重的碾砣子，每碾10斤玉米得用時(shí)30分鐘。現(xiàn)如今，我一想那情景腿都打顫，抱碾桿碾面可是一項(xiàng)累人的活。
父親雖然自己沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)堂，卻十分支持我們讀書(shū)。在當(dāng)時(shí)，人們對(duì)讀書(shū)的認(rèn)識(shí)還不高，好多家庭的孩子都早早失了學(xué)。在我母親去世后，就曾有鄉(xiāng)親給父親出主意：“你家老大別念書(shū)了，12歲了，也不小了，在家給你們做點(diǎn)飯，看家，一家人也都省事了。屯子里自古到今沒(méi)有誰(shuí)家的孩子靠讀書(shū)出息！不論在哪兒讀書(shū)，早晚都得回來(lái)順壟溝找豆包兒。”父親的回答，讓那位鄉(xiāng)親無(wú)語(yǔ)：“我這輩子沒(méi)上過(guò)學(xué)，睜眼瞎，我可不讓我孩子像我一樣，我不但要供他上小學(xué)、中學(xué)，他要是能考上大學(xué)，砸鍋賣鐵我都供！”父親是這樣說(shuō)的，也是這樣做的。
那個(gè)年代的冬天是“滴水成冰”、“北風(fēng)呼嘯”，而這類詞語(yǔ)現(xiàn)在的孩子是沒(méi)有體會(huì)的。其實(shí)，想想原因很簡(jiǎn)單：就那時(shí)代人們穿的太單薄，有一件棉襖、棉褲就不錯(cuò)了，誰(shuí)家也沒(méi)見(jiàn)過(guò)現(xiàn)在的“太空服”“雪地棉”。父親心疼我，為了防止我凍手，連續(xù)多天幾乎通宵地給皮匠出苦力——鏟皮子，第二天眼窩凹陷，眼球布滿血絲，為的是讓皮匠用邊角余料給我做一副羊皮套袖子。從此，冬天里我再?zèng)]凍過(guò)手。
雖然我家沒(méi)有女人，但父親想盡一切辦法讓我們哥仨穿得干凈體面。每年，父親都是早早求姑姑為我們做好冬裝，我和弟弟從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)因棉衣不及時(shí)而挨凍的事。我多次聽(tīng)鄰居說(shuō)：“看人家這光棍當(dāng)家的孩子，總都穿得體統(tǒng)的，多少有媽的孩子都比不上！”
那個(gè)年代好多同學(xué)會(huì)因家長(zhǎng)不給錢買筆、本等學(xué)習(xí)用品而哭鼻子，可我從沒(méi)有過(guò)。每次只要我的學(xué)習(xí)用品用沒(méi)了，父親總會(huì)及時(shí)給我錢去買。父親利用為生產(chǎn)隊(duì)牧牛的機(jī)會(huì)，通過(guò)刨藥材、撿羊毛，盡可能多地創(chuàng)收，父親的小箱子里總會(huì)有我學(xué)習(xí)用的零花錢。
父親有一雙讓我羨慕的大手，那雙手在嗆人的煤油燈下曾為我和弟弟補(bǔ)過(guò)鞋。那雙大手，拿起針來(lái)真不知道有多別扭，也不知道被扎過(guò)多少次，直到我們睡著了他還在忙碌，額頭上的汗珠不停地往下流。日子久了，那雙大手也練得靈巧了。
在我們家，父親同我們說(shuō)話從來(lái)都是慢聲慢語(yǔ)的，父親對(duì)鄰居說(shuō)：“沒(méi)媽的孩子心焦，要是總同他們喊，孩子會(huì)膽小。”
父親打過(guò)我一次，讓我記了一生。現(xiàn)在想來(lái)，那次我實(shí)在是該打。
那是初冬時(shí)節(jié)，學(xué)校頭一天要求每人帶10斤柴禾引爐子，放學(xué)回家我與伙伴們一起玩就將拾柴禾的事給忘了。臨要上學(xué)了，我在收拾書(shū)包時(shí)看到帶柴禾的紙條，這才突然想起來(lái)忘了件“大事”。我是班長(zhǎng)，如果班長(zhǎng)不帶頭帶柴禾那顯得多沒(méi)面子啊！我還不好意思從家里的柴禾垛上拿，因?yàn)槔蠋熞笸瑢W(xué)自己撿。沒(méi)有柴禾，我背著書(shū)包在大門口站著不走了，想從家拿還怕父親生氣。在大門口站了好一會(huì)，父親出來(lái)看到我，感覺(jué)很奇怪，每天都按時(shí)上學(xué)的孩子今天怎么不走了？父親來(lái)到我身邊，問(wèn)我不上學(xué)的原因，我沒(méi)好意思說(shuō)沒(méi)按老師的要求撿柴禾不好意思上學(xué)，只是低著頭。父親催促我：“快走吧，再不走就遲到了。”隨后父親進(jìn)了屋，等過(guò)了一會(huì)兒，他從屋里出來(lái)見(jiàn)我還沒(méi)走，這次可來(lái)氣了。父親走到我近前，大聲問(wèn)我：“怎么還不走？”我說(shuō)：“我沒(méi)撿柴禾，學(xué)校讓帶柴禾。”父親一聽(tīng)來(lái)氣了，“這么點(diǎn)小事，你還在這站著，柴火堆的柴禾你隨便抱！”我站在那里沒(méi)動(dòng)，父親順手拿起了柴禾堆旁邊的耙子，照著我的屁股就是一下子，我一下子就趴在那了，一股尿尿到褲子里了。
在我的記憶里，這是父親第一次打我，也是唯一一次。父親的一耙子，讓我從那天起養(yǎng)成了每天上床前都要想一下這一天還有哪些事沒(méi)做完，就是不睡覺(jué)也一定要做完！
沒(méi)讀過(guò)書(shū)的父親最能理解讀書(shū)的重要性，我沒(méi)按時(shí)上學(xué)挨過(guò)父親這一耙子，疼在身上，記在心里。從此以后，我便養(yǎng)成了辦事利落的好習(xí)慣。在父親的精心教導(dǎo)下，我成為了我們屯兒的第一位大學(xué)生，那時(shí)候父親的臉上掛滿了幸福的笑容。
天有不測(cè)風(fēng)云，就在父親70歲時(shí)，他老人家突然患病與世長(zhǎng)辭了。
“子欲孝而親不待”的悲涼之感，時(shí)常充斥著我的內(nèi)心。
父親，我多想讓您再打我一耙子！您打我的那一耙子讓我幡然醒悟了！
如果有來(lái)世，愿您還做我的父親；在我犯錯(cuò)誤的時(shí)候，愿您還打我。我會(huì)永遠(yuǎn)感謝您！我的好父親！
