人的文，是父親的口頭禪，母親沒少戳他的下巴子，說(shuō)一輩子也改不了。這不，兩盅酒下肚，又說(shuō)上了。

前幾天，給家里打電話，響了半天，父親接的：“人的文，你吃飯了嗎？人的文，豆子前天賣了，沒賣幾個(gè)錢，天旱；人的文，小麥還沒有種，地才旋了一塊，節(jié)氣還不太晚。”父親耳聾得厲害，更多的是自說(shuō)自話，只要母親在邊上，父親從不接電話。平時(shí)，父親的話不多，棗核子截板——就那么兩鋸。但若說(shuō)起戲文來(lái)，滔滔不絕，口頭語(yǔ)“人的文”穿插其中，像單口相聲，自己給自己捧哏。

父親聽?wèi)蚨啵从谀贻p時(shí)做些小生意。集上逢會(huì)，鄉(xiāng)下唱戲。菜地里種的花生，鐵鍋里摻沙子炒熟，馬籃子一挎，一桿秤，攆戲場(chǎng)子，掙些油鹽錢。父親識(shí)戲，也講戲，前三朝后五帝，忠臣良將才子佳人，一套一套的。有時(shí)，難免關(guān)公戰(zhàn)秦瓊，這并不礙事。聽講戲的都是飯場(chǎng)的左右鄰居，斗大字不識(shí)一升，沒有人掰戲牙。父親講戲，總先說(shuō)一句：“人的文”，用如今時(shí)髦的話解釋，就是“圖文來(lái)自網(wǎng)絡(luò)”。久而久之，成了父親的口頭語(yǔ)。

父親的“人的文”曾度過饑荒。有一年冬天，在糧站工作的叔叔，分了剝花生的任務(wù)，父親用架子車?yán)貋?lái)，一大家子人幫著剝。沒有工錢，花生殼子可留著喂牛。小孩子剝花生，多是為了偷偷吃幾粒，又不敢嚼出聲。剝花生多在夜里，一盞昏暗的煤油燈，瞌睡襲來(lái)，既冷又困。父親就講戲文解困。一連月余，父親的戲文“漏泥”了，嘴里重復(fù)著“人的文”，現(xiàn)編故事。母親一半救場(chǎng)，一半打趣，笑著說(shuō)父親肚里“人的文”斷貨了，嘴上還句句“人的文”。父親接過話茬：“你咋不講你的文？”母親不識(shí)字，聽?wèi)蛞膊欢啵v不出人的文。但“單口相聲”變成“雙口相聲”，一家人的瞌睡全消了。

父親現(xiàn)編的古戲，來(lái)自民間傳說(shuō)，多是以前發(fā)生在太和這一方水土上的事。印象中有朱洪武登基坐南京、王莽攆劉秀等等。

父親做小本生意，賺不到什么錢。后來(lái)就到南鄉(xiāng)點(diǎn)瓜（種西瓜）。所謂的南鄉(xiāng)也就是合肥郊區(qū)，相當(dāng)于現(xiàn)在的菜籃子工程。辛苦大半年能帶回一百多塊錢，交了工分錢，還有些剩余。父親講種瓜的故事，多半是他自己的經(jīng)歷，已不屬于“人的文”了。

這些年，家家都有電視機(jī)，父親的那些戲文，爛在了肚子里。就是我在家，也很少聽到父親講“人的文”了。況且我知道的歷史故事，比父親的戲文精彩多了。

前不久，母親住院，我給父親打電話安慰。父親說(shuō)：“你娘病好回來(lái)，我不打牌了，人的文，一天三頓飯，光伺候她；人的文，我能做好飯的；人的文，你們忙，不用掛念。”父親一連說(shuō)了幾個(gè)“人的文”，聽得我鼻子酸酸的，這是父親說(shuō)過的最暖心的“人的文”。