父親總是給人整潔干凈的印象，半舊的襯衫，卷起的袖子，篤定帶著笑意的神情。父親很儉省，一件襯衫穿好幾年，領(lǐng)口磨壞了，就拆下反過(guò)來(lái)縫上，將開(kāi)水倒進(jìn)搪瓷杯里，利用杯底溫度熨平了再穿。

父親有一件藏青的雙排扣呢大衣，每年過(guò)年都穿。年前將大衣拿出來(lái)放在太陽(yáng)底下曬得暖暖的。晚上守夜的時(shí)候，父親先用濕毛巾將大衣上的浮塵擦除，再用自制的搪瓷熨斗來(lái)回地熨燙，熨完后掛在衣架上，全方位地審視一番，那大衣經(jīng)過(guò)父親一通富有儀式感的操作，變得喜慶簇新。大年初一穿在身上，整個(gè)人都洋溢著濃濃的年味！

有父親的地方，總是洋溢著一種歡愉。

父親雖然自己不買(mǎi)新衣服過(guò)年，卻總是記得給我和母親買(mǎi)衣服。

年前賣(mài)了家養(yǎng)的豬，拿著錢(qián)，父親和母親帶著我去鎮(zhèn)上的供銷(xiāo)社采辦年貨。供銷(xiāo)社是一間很有縱深感的老式磚房，每個(gè)柜臺(tái)上方都有一根鋼絲繩連著門(mén)口的付款窗口。票夾在頭頂上飛來(lái)飛去，發(fā)出歡快的“嗞嗞”聲。我被柜臺(tái)上方掛著的一件棉襖吸引，小立領(lǐng)，桃粉色的織錦緞面上金線勾勒出隱隱的花紋，那時(shí)的我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣溫柔又嬌貴的錦緞，那錦緞像一片輕柔的云，又像做過(guò)的一個(gè)粉紅的夢(mèng)。不過(guò)很快，就知道真的是夢(mèng)了。母親看了看價(jià)格，拉著我就往門(mén)外走。

父親見(jiàn)我不開(kāi)心，說(shuō)：“前面的舊書(shū)攤上有一本謎語(yǔ)大全，里面介紹了很多種謎格，什么卷簾格秋千格，那天看到了就想著我家丫頭會(huì)喜歡。”我被父親說(shuō)的吸引，很快把那個(gè)粉紅的夢(mèng)忘記了。

回去的時(shí)候，我拎著重新選的格子外套，一路出謎語(yǔ)給父親猜。猜不上的時(shí)候，我就喊：“爸爸是個(gè)大笨蛋。”笑聲驚起了路邊覓食的麻雀，它們撲棱著翅膀飛向遠(yuǎn)處空曠的田野。

當(dāng)我穿著簡(jiǎn)樸的新年衣服，吃著平常的食物，和父親母親圍坐在爐火邊守歲時(shí)，感覺(jué)到自己是那么富足，父親有本領(lǐng)將那些刺痛神經(jīng)、讓人不快的事變得溫暖有情。農(nóng)村生活是不富裕的，但是有父親在的那些年，卻總能讓陽(yáng)光照進(jìn)拮據(jù)的生活，從那塵土中長(zhǎng)出一樹(shù)繁花來(lái)。

父親那種從粗糲的生活中轉(zhuǎn)化出來(lái)的美好姿態(tài)，和一種從勞作中得來(lái)得生動(dòng)的活力，在后來(lái)成長(zhǎng)路上，深深影響著我。