14歲的時候，姥姥帶著對這個世界的眷戀，更帶著對我的無限掛牽，永遠地離開了我。那個秋日黃昏，太陽沉入地平線，留下殘陽如血，留下悲痛欲絕。
失去了姥姥的庇護，我不得不到改嫁的媽媽那里討生活。
媽媽家里上有公公，下有繼父前房的三個孩子，還有她和繼父生的4個孩子。在這樣一個成分復雜的十幾口人的大家庭，媽媽竭盡全力地操持家務，生火做飯，一日三餐，縫縫補補，洗洗涮涮。
為了節儉，幾乎所有的吃穿用，都是自力更生。春天開荒種地，夏季種菜澆水，秋天收割撿藏，冬天進山打柴，這些體力活，媽媽都要跟男人一樣干。換季的時候，一大家十多口人的衣服，媽媽得點燈熬油，日夜趕制。為了節省衣料，媽媽憑著心靈手巧，將大孩子的改成小孩子的，把夏天的縫進冬天的。一件件合身擋風寒又美觀的衣褲，就是媽媽整日不停地踏著縫紉機趕制出來的。
要過年的時候，是媽媽最忙碌的時候。夜深人靜，我常常聽著縫紉機呼隆隆的響聲，聽著聽著就睡著了。一覺醒來，天已放亮，而縫紉機聲還在呼隆隆，呼隆隆！有一次，為了趕制大哥的結婚被褥，媽媽兩天沒合眼，竟在做完最后一件被子的時候，累得昏了過去。幸虧發現及時，送到醫院打了吊瓶，才蘇醒過來。大夫說她血糖太低，需要靜養。可是走出醫院的媽媽，怎么能夠閑歇下來？因為老的老小的小，一頓不做飯，全家就要挨餓；沒有換洗，大家就得穿臟衣服；沒有縫縫補補，大人孩子就得衣不遮體。那時我就想，媽媽就像蠟燭一樣，燃燒自己照亮別人。她是用自己的生命來支撐這一大家人的生活。誰也幫不了媽媽，她還得繼續勞累下去。
15歲時，我的生身父親得知我的境況，準備接我回到他身邊。一想到命運的一次次殘酷安排，病魔奪去了姥姥的生命，心里的創傷在母親身邊一年多剛剛被撫平一點，卻又要被無情地撕裂，我終于明白了什么叫做痛不欲生。那是一段十分煎熬的日子，一方面是難舍難分的母親，另一方面是血脈相連的父親。為了讓我能夠享受條件稍好一點的生活，媽媽決定送我到父親那里。我雖是情有不舍，但是為了不拖累母親，只好答應了。
早晨5點多鐘的火車，母親幾乎是一夜沒睡，為我趕制一套新衣裳。那塊軍綠色布料是媽媽用攢了一個春天的雞蛋換來的，光滑挺實的布料上散發著淡淡的清香。經過裁剪、拼接、上縫紉機縫綴，一套新衣做好了。媽媽用熨斗把衣服褲子熨燙好，給我穿在身上。我知道即將離開媽媽了，眼淚止不住地往外涌……
站在每天經過的土橋上，媽媽把剛煮熟的幾個雞蛋塞進我的挎包里，用手把我的衣扣仔細地系好，撫平，叮囑道：“到了那邊，記得寫信！好好念書，聽話……”我的眼淚禁不住流了出來。
初夏的晨光映照著媽媽那飽經滄桑的臉，是無奈、是渴望、是憂傷。此前對于她的所有誤解、埋怨，都隨風飄散，只剩下無限的依戀。走出很遠很遠，我回望那土橋上，媽媽依舊站在那里，向我招手遙望……
