父親退休了。起初，他還是保持多年以來養成的習慣，清晨早早起床，把自己收拾得干凈利落；晚上早早上床，讀書看報，和母親聊聊一天的事情。但沒過多久，我就從父親的臉上看出了一絲落寞。他退休了，每天起那么早還有必要嗎？以前天天都拎在手里的公文包還會再派上用場嗎？漸漸地，父親的笑容越來越少。

作為兒子的我看在眼里，急在心上，我勸父親多到外面走走。可時間一久，父親就沒了興趣。我又勸父親培養一些興趣愛好，但父親不甚“感冒”。父親變得有些慵懶，白天躺在床上琢磨事情，夜里睡不著覺翻來覆去，后來又發展成為不思茶飯，與退休前比判若兩人。怎么辦？我請父親喝酒。爺倆坐到一起，喝的是茅臺，說的是家長里短。一杯杯酒喝下去，父親開心地笑著，可以看出，父親喝得很開心，對父子無障礙交流很滿足。

不久，我的兒子來到這個世上。妻子出院后，母親和岳母輪流負責照顧。父親雖然暫時搬回老家，心里卻一直記掛孩子。妻子休完產假上班后，父親母親就過來與我們同住照看孩子。孩子的衣服、尿布換起來很頻繁，洗起來也很辛苦，但父親總是搶著干。喝周歲酒時，父親點名喝茅臺，說茅臺喝著有勁，心情好，還非讓孩子舔一點，美其名曰“沾沾福氣”。

在照看孫子的同時，父親一如既往地保持了讀書看報、勤動腦筋的好習慣。一次偶然的機會，父親得知一位同事退休后搞起了文學創作。這勾起了父親年輕時的愛好，他又拿起了那支塵封已久的鋼筆。

父親從那些老人老事開始，從他的青春歲月開始，把自己的親身經歷都傾瀉到稿紙上。看著父親寫稿時投入的神情，我深切感受到，父親又找到了新的人生方向。很快，他的文學作品在地方一些報刊、雜志上發表，一些媒體還主動向他約稿。得了稿費，父親請我喝酒，喝的還是茅臺。父親動情地說：上次你請我喝酒，我剛退休，心里不適應，這回我請你喝酒，你又讓我重新找回忙碌的感覺，找回曾經的自己。咱爺倆好好喝一頓。

其實，對每個子女而言，都面臨著如何讓父母安度晚年生活的問題。做好物質上的保障自不必說，加強精神上的交流也是至關重要。敬老不僅要陪老，更要知老，讀懂他們的內心世界尤其是精神層面的所需所求。在物質極大豐富的今天，父親在意的或許不是滿盤滿碗的“豪華自助餐”，而是有茅臺作陪的父子精神交流。