這些年的夏天，一座松樹(shù)環(huán)抱的山岡，總浮現(xiàn)我眼前。山岡上吹來(lái)清涼的風(fēng)，為我驅(qū)走夏日暑氣。
我知道那座山岡，是10多年前的夏天，那時(shí)山岡上有一座孤墳，掩映在一棵蒼翠松柏樹(shù)下，與母親的家門(mén)默默相望。而今，山岡上有了兩座墳，他們是兄弟倆在另一個(gè)世界的重逢。
當(dāng)年那座兒子的孤墳，與母親的距離只有300米，卻同母親相望的方向相隔萬(wàn)里之遙。兒子的孤墳，延長(zhǎng)了一個(gè)母親30多年的思念。
那年夏天，我采訪了這位76歲的母親。老母親面對(duì)我的采訪，哭了，她說(shuō)：“兒子還在，還活著。”
40多年前的秋天，19歲的兒子參軍一年后，就在修建南疆鐵路的工程中犧牲了。那幾天，為了瞞住母親，當(dāng)鄉(xiāng)村教師的大兒子把母親送到出嫁的姐姐那里住下。
大兒子把母親接回來(lái)那天，經(jīng)過(guò)松樹(shù)林，母親一眼望見(jiàn)山梁上那座新墳。母親問(wèn)：“那是誰(shuí)？”他趕緊回答說(shuō)，是村里一個(gè)在城市的親戚死后安葬在這里的。母親相信了，沒(méi)有再問(wèn)。
此后經(jīng)年，為了瞞住母親，這個(gè)鄉(xiāng)村教師穿著草鞋，翻過(guò)一道又一道山梁，去鄉(xiāng)郵政所，模仿弟弟的語(yǔ)氣和筆跡，不停地給母親寫(xiě)信，給母親匯款。每一次接到“當(dāng)兵弟弟”的來(lái)信，他就會(huì)拆開(kāi)信件，一句一句地給母親念。母親不識(shí)字，母親從“兒子”的訴說(shuō)里，感到莫大的安慰。母親要給兒子回信，她一句一句地念，他一句一句地記下。他把母親的這些回信，珍藏在一個(gè)柜子里。母親生日時(shí)，總是按時(shí)收到在新疆“兒子”的來(lái)信和匯款。“媽?zhuān)湛鞓?lè)。因?yàn)槲沂翘厥獗N，得遵守部隊(duì)要求，不能回家和您在一起……”“媽?zhuān)业暮⒆釉诓筷?duì)醫(yī)院出生了，7斤3兩，白白胖胖……”“媽?zhuān)C的鞋墊我收到了，多好看啊。媽?zhuān)瑑鹤又x謝您，兒子不知道如何報(bào)答您的養(yǎng)育之恩啊……”采訪時(shí)，在這位母親的家里，我拿出這上百封信件，一一讀著。
老人告訴我，有一年，她特別想去新疆看孫子，無(wú)論孩子們?cè)趺磩裾f(shuō)，她還是打好了包裹，帶上了家鄉(xiāng)的臘肉、核桃，要去看一眼20多年沒(méi)有見(jiàn)到的兒子。那天清晨，母親一個(gè)人悄悄走了。走了10多公里山路，又返回來(lái)，坐在山岡上哭了一會(huì)兒就回家了。第二天，大兒子興沖沖跑到院子里，對(duì)母親大喊道：“媽?zhuān)艿苡謥?lái)信了。”這一次，母親掩上門(mén)，一個(gè)人躲在墻角里哭。大兒子敲開(kāi)門(mén)，母親擦干了淚說(shuō)：“沒(méi)事兒沒(méi)事兒，娃在部隊(duì)干得好，我這個(gè)當(dāng)媽的，高興啊。”
大兒子就這樣堅(jiān)持著，以弟弟的名義，給母親寫(xiě)信，給母親匯款。34年，這個(gè)數(shù)字是：370封信件、24600元匯款。母親還是那樣高興，還是那樣絮絮叨叨。
然而，有一天當(dāng)大兒子發(fā)現(xiàn)母親顛著一雙小腳，一天要從山梁上往返幾趟時(shí)，他隱隱地感到，最揪心的事情就要發(fā)生了。
是那年春天的一天，全家人趕來(lái)參加母親的生日聚會(huì)，母親突然拉住大兒子的手，平靜地說(shuō)：“娃，你弟弟的事，我10年前就曉得了。”大兒子一把摟住母親痛哭起來(lái)。這個(gè)對(duì)母親艱難隱藏的秘密，卻被母親自己捅穿了，并被母親一直忍了10年。母親是怎么發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密的，全家人誰(shuí)也沒(méi)有問(wèn)母親。
我當(dāng)年采訪老母親時(shí)，她說(shuō)：“我的兩個(gè)娃，都還在。一個(gè)在我的心坎兒里，一個(gè)就在我身邊。”我問(wèn)老人：“您既然知道兒子不在世上的消息，為什么不先說(shuō)出來(lái)？”老人說(shuō)：“我活著啊，要讓自己心里總得有個(gè)盼頭，我也要讓大兒子心里有個(gè)盼頭。”
幾年前，大兒子患病走了，他與自己兄弟的靈魂，重逢了。山岡上常常松濤陣陣，像是兄弟倆在對(duì)話，在風(fēng)中一路奔跑回來(lái)，喜悅地喊：“媽?zhuān)瑡專(zhuān) ?/p>
