我人生中第一次面對(duì)死亡，是在讀高三的那年冬天。
一個(gè)夜晚，我和母親深一腳淺一腳地踩著積雪去看望姥爺。那天的雪真大啊，大得看不出哪里是路哪里是田野，宛如走在虛空混沌中。母親一言不發(fā)，默默趕路，我緊緊地跟著。仿若走了一個(gè)世紀(jì)那么久，終于到姥爺家了，終于到姥爺?shù)拇策吜?。我叫了一聲“姥爺”，姥爺不說(shuō)話；我又叫了一聲“姥爺”，姥爺還是不說(shuō)話，一顆大大的淚珠從他的眼角滾落下來(lái)。那時(shí)，姥爺已經(jīng)不能講話了。我們坐在旁邊，默默地陪了他一宿。
天亮的時(shí)候，姥爺突然開(kāi)口了，雖口齒不清，但講話的欲望非常強(qiáng)烈。母親附在他的身旁，一字一句地向我轉(zhuǎn)述。姥爺說(shuō)，床褥子下藏了300塊錢(qián)，等我考上大學(xué)后，給我做路費(fèi)。
第二天中午，姥爺走了。那300塊錢(qián)，我一直帶在身上，帶了許多年。我知道，這一生，姥爺都會(huì)在冥冥中眷顧我。我活得好好的，學(xué)習(xí)、工作，一天比一天進(jìn)步，就是對(duì)他最好的告慰。
母親的首飾盒里，有一只翡翠手鐲，印象中，她從未戴過(guò)，只在陽(yáng)光和暖的午后，偶爾拿出來(lái)，把玩一番，然后再放回盒子里。我小時(shí)候，那個(gè)首飾盒總是被放在高高的衣櫥上，頗添了一層神秘感。等我長(zhǎng)大后，母親才將背后的故事細(xì)細(xì)道來(lái)。
母親小時(shí)候，曾有一段時(shí)間寄住在她姑媽家。姑媽沒(méi)有子嗣，視母親如己出。姑媽最喜歡給母親扎辮子，變著法兒地扎，紅頭繩、綠頭繩，買(mǎi)了一條又一條。那是她表達(dá)寵溺的最好方式。
母親說(shuō)，兒時(shí)印象最深的場(chǎng)景就是，坐在院子里，姑媽給她扎辮子。她望著鏡中的自己，咿咿呀呀地哼唱不知從哪兒學(xué)來(lái)的歌謠。不知何時(shí)，夕陽(yáng)的余暉就灑了滿地。
不覺(jué)間，母親長(zhǎng)成了十五六歲的大姑娘。一年春天，去姑媽家走親戚，臨別時(shí)刻，姑媽從抽屜里拿出一只手鐲交與母親，說(shuō)，希望母親嫁個(gè)好人家，一輩子吃穿不愁，萬(wàn)一哪天她不在了，就看看這鐲子，記得要好好活著。
一晃，母親今年已經(jīng)五十五歲，她姑媽早已去世。五十五歲的母親，沒(méi)有了二十五歲的容顏，卻依然有著二十五歲的精神頭兒，對(duì)這個(gè)世界充滿了好奇心，對(duì)任何事情都還有著“推倒重來(lái)”的勇氣。母親常常說(shuō)，活著的人，怎么能讓死去的人失望呢？
頭段時(shí)間，寫(xiě)作圈內(nèi)一位作者去世了，剛滿三十二歲。她患了一種很復(fù)雜的病，治愈率非常低，一年中至少有大半年的時(shí)間要在醫(yī)院度過(guò)……噩耗傳來(lái)，作者群一片感慨，紛紛表達(dá)不舍之情。當(dāng)然，最痛的，還是她的母親——那個(gè)給了她生命又眼睜睜看她離去的女人?？墒牵哪赣H比大家想象的要堅(jiān)強(qiáng)、達(dá)觀。她專(zhuān)門(mén)注冊(cè)了微博，記錄女兒離世后自己的生活——寶貝女兒走的時(shí)候說(shuō)，媽媽?zhuān)灰?。好，媽媽不哭。寶貝女兒，今天是情人?jié)，媽媽第一次收到爸爸送的花，很開(kāi)心……
最令人動(dòng)容的是，業(yè)余時(shí)間，她母親開(kāi)始閱讀、寫(xiě)作。用她的話說(shuō)，要把女兒丟掉的筆重新?lián)炱饋?lái)，一筆一畫(huà)，替女兒走未走的路。
史鐵生的小說(shuō)《奶奶的星星》里，奶奶說(shuō)，地上死一個(gè)人，天上就多了一顆星星，給走夜道的人照個(gè)亮兒。你信嗎？我信。逝去的故人，一定在世界的某個(gè)角落，以另一種形式守護(hù)著我們。而我們，對(duì)他們最好的緬懷，就是認(rèn)真生活，好好生活。
希望我們?yōu)楣嗜肆飨碌臏I，除了寄托哀思，還有另一層意思——喜極而泣。看，今年的我，比去年，又向前邁進(jìn)了一步；今年的我，將去年的我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后。親愛(ài)的你，會(huì)在遠(yuǎn)方為我開(kāi)心嗎？
再見(jiàn)。再見(jiàn)。
