我從小就知道父親是個(gè)會(huì)計(jì)，因?yàn)槿藗兌挤Q呼他“李會(huì)計(jì)”，起初我以為那就是他的名字，后來又以為那是他的官職。不論調(diào)動(dòng)到哪個(gè)單位，父親都是當(dāng)會(huì)計(jì)，幼小的我誤認(rèn)為這會(huì)計(jì)必須由他來當(dāng)，別人當(dāng)不了。我也一直以此感到自豪。

1950年，父親考入縣二中上初中，1954年畢業(yè)，其間休學(xué)一年回鄉(xiāng)修水庫攢學(xué)費(fèi)。那時(shí)新中國(guó)剛建立，亟需各類人才，縣政府直接到中學(xué)招收品學(xué)兼優(yōu)的畢業(yè)生錄為國(guó)家工作人員。父親所在的班招了4人，他有幸名列其中。最初，他被分配在一個(gè)區(qū)公所糧食股當(dāng)保供員，一個(gè)人守住一座糧倉，后來經(jīng)過專業(yè)培訓(xùn)當(dāng)上統(tǒng)計(jì)員。縣里成立糧食局后，又經(jīng)過一次專業(yè)培訓(xùn)，他調(diào)到公社糧站當(dāng)會(huì)計(jì)。之后除了短期的下放農(nóng)村和參加縣革委工作隊(duì)之外，先后從糧食部門調(diào)到水利部門，再調(diào)到農(nóng)業(yè)部門和工商部門，一直都是做會(huì)計(jì)工作。文革期間修建青山壟水庫，那是當(dāng)時(shí)郴州地區(qū)唯一的一座大型灌溉水庫，相鄰三縣調(diào)集十萬民工大會(huì)戰(zhàn)，父親在縣革委工作隊(duì)工作后調(diào)入水庫工程指揮部當(dāng)會(huì)計(jì)，水庫工程完成后調(diào)入縣農(nóng)科所當(dāng)會(huì)計(jì)。

父親只有初中文化，雖有幾十年的財(cái)會(huì)工作經(jīng)驗(yàn)，為提高自身專業(yè)素質(zhì)，年過五旬仍堅(jiān)持參加專業(yè)理論學(xué)習(xí)和培訓(xùn)，通過鑒定考試先后取得珠算技術(shù)等級(jí)證和會(huì)計(jì)證，又參加北京財(cái)貿(mào)金融函授學(xué)院的專業(yè)學(xué)習(xí)和預(yù)算會(huì)計(jì)師培訓(xùn)班，取得預(yù)算會(huì)計(jì)專業(yè)大專級(jí)培訓(xùn)班結(jié)業(yè)證書，成為全縣改革職稱評(píng)定、實(shí)行專業(yè)技術(shù)職務(wù)聘任制度后首批僅有的兩名會(huì)計(jì)師之一。

在生活中，他是個(gè)隨和大度的人，極少與人計(jì)較。有時(shí)偶爾從市場(chǎng)上買把菜回來，又老又貴，被母親說得一無是處。但在他的財(cái)會(huì)室里卻錙銖必較，他不僅對(duì)數(shù)字特別敏感，而且會(huì)跟任何人較真，不論那人是經(jīng)手人還是“一把手”。人們都說他是算盤吊在屁股上走的人，每言事必先算賬，算賬必認(rèn)真，由此得了個(gè)“鐵算盤”的雅號(hào)。也因此常得罪人，單位里不少人跟他保持一種微妙的關(guān)系，不近也不遠(yuǎn)。有敬他的，有怕他的，有惹不起卻又躲不開他的，單位里凡是與錢財(cái)打交道的人都繞不開他。

會(huì)計(jì)的日常工作就是算賬、結(jié)賬、做賬，做起來枯燥乏味。在父親的日程表里，幾乎沒有節(jié)假日，有時(shí)甚至不分白天黑夜，家里的事全由母親一人操持。如果要他去拉關(guān)系求人辦事，他會(huì)顯得束手無策，而且極不情愿。但只要是財(cái)務(wù)上的事，他都能輕車熟路，得心應(yīng)手，從未犯過難。那時(shí)，我們家不論搬到哪里，都是住在單位院子里，父親到家里似乎就是吃飯睡覺，母親說他是來住旅社的。他總是一有時(shí)間就窩在辦公室里撥算盤，只要有一分錢對(duì)不上就必須重新來過，直到賬面完全相符為止。每到月底，特別是到年終結(jié)算那陣子，他幾乎是一杯茶一根煙，一只算盤到天明。

自從把自己捆在算盤上后，父親便不再有旁的興趣。家里除了他那些財(cái)務(wù)制度匯編一類的業(yè)務(wù)書，便沒有其他的藏書。那些書是他工作的準(zhǔn)繩，每次搬家都會(huì)優(yōu)先帶上。父親做過的最大的“官”是財(cái)會(huì)股長(zhǎng)，“按財(cái)務(wù)制度辦”是他嘴上唯一的一句“官話”，他辦起財(cái)務(wù)上的事來近乎教條，連單位的“一把手”也拗不過他。在修建青山壟水庫期間，由于搞突擊式大會(huì)戰(zhàn)，限于當(dāng)時(shí)的特定條件，管理不規(guī)范，尤其是白條現(xiàn)象嚴(yán)重，有的將煙盒紙反過來寫個(gè)條子就能報(bào)賬領(lǐng)錢。父親面對(duì)每一張票據(jù)都要反復(fù)核查，有時(shí)一天到晚處于爭(zhēng)吵之中，但無論對(duì)方怎樣吵鬧，他手中的尺度始終絲毫不松。有人勸他，何必那么較真，搞得如此復(fù)雜。他卻認(rèn)為，這恰恰是最簡(jiǎn)單有效的管理，不這樣做才會(huì)更復(fù)雜。在他眼里，規(guī)章是鐵的，算盤是鐵的，賬本是鐵的，這是誰也不能讓他動(dòng)搖的。

改革開放之初實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，當(dāng)時(shí)父親正在縣良種場(chǎng)當(dāng)會(huì)計(jì)，改革沒有現(xiàn)成的模式，他率先探索制定科學(xué)合理的承包管理方案，受到上級(jí)主管部門的認(rèn)可，在全地區(qū)農(nóng)業(yè)場(chǎng)所推廣。1982年3月底，他接到郴州地區(qū)行署農(nóng)村辦的聘任書，被聘為全區(qū)農(nóng)場(chǎng)會(huì)計(jì)培訓(xùn)班兼職教師，為期兩個(gè)月。那是個(gè)尊重知識(shí)的年代，這期全區(qū)農(nóng)業(yè)干部培訓(xùn)班開設(shè)了多個(gè)專業(yè)班，授課老師均為地區(qū)師專和農(nóng)校的在職教師，從縣級(jí)基層抽調(diào)的教師只有父親一人。這讓我們?nèi)胰硕加幸环N說不出的自豪感。20世紀(jì)80年代中期，父親調(diào)入縣工商局，當(dāng)時(shí)國(guó)家的市場(chǎng)機(jī)制尚未健全，他結(jié)合工作實(shí)際，大膽改革管理體系，制定了工商票證管理辦法，在全地區(qū)推廣。1990年9月初，他再次以出色的業(yè)務(wù)能力被郴州地區(qū)工商局聘為全區(qū)工商行政管理系統(tǒng)財(cái)會(huì)培訓(xùn)班教師，再次被“拔高”使用。父親憑著自己幾十年對(duì)財(cái)會(huì)事業(yè)的熱愛和辛勤付出，得到行業(yè)的認(rèn)可，多次被評(píng)為財(cái)會(huì)先進(jìn)工作者，榮獲國(guó)家財(cái)政部從事財(cái)會(huì)工作三十年榮譽(yù)證章和國(guó)家農(nóng)牧漁部農(nóng)牧漁業(yè)財(cái)會(huì)榮譽(yù)證章。

沒想到父親還沒等到退休就走了，臨終前常說起自己的人生，他帶有愧意地跟我說：“這輩子生養(yǎng)了你們五兄妹，把你們拉扯大，多虧了你媽媽，她沒有正式工作，吃了很多苦。很長(zhǎng)一段時(shí)期家里不得不借債度日，你是家中老大，參加工作后著實(shí)幫了家里一把，剛還清了舊賬，僅有的微薄積蓄又被我治病花光。目前除老滿還在部隊(duì)服役外，你們幾個(gè)大的都參加了工作，成了家，孫子外孫也有了，我對(duì)此已沒有遺憾，只是這輩子沒有給你們留下什么。”臨終前一天，父親交待我，在他的臥室里有一包舊賬冊(cè)，用牛皮紙包好裝在一個(gè)紙箱里，這是他唯一可交待的東西。

父親人生的最后三四個(gè)月在省城住院治療，直至離開人世再?zèng)]回過自己的家。清理父親的遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)，屬于他個(gè)人的東西僅有簡(jiǎn)單的幾樣：一只戴過幾十年修過不知多少次，如今不再走動(dòng)的延安牌手表，一只晚上放在枕邊常常聽到入睡忘了關(guān)機(jī)，如今已不再發(fā)聲的袖珍式收音機(jī)，幾枚財(cái)務(wù)上用過的私章和一些榮譽(yù)證書等。我小心地打開那包用牛皮紙包好的舊賬冊(cè)，里面有他工作過的幾個(gè)單位的財(cái)會(huì)移交清冊(cè)和賬本，雖然有的早已超過法定保存期，但他仍叮囑我一定要保存好，任何時(shí)候都要經(jīng)得起審核。

睹物思人，看著這些裝訂整齊的賬冊(cè)和一絲不茍的筆跡，父親伏案撥算盤、記賬、裝訂的忙碌身影，為一張不規(guī)范的票據(jù)而與人爭(zhēng)執(zhí)的僵持情形，以及他清貧一世而剛正坦蕩的人生風(fēng)采，都一一浮現(xiàn)在眼前。這是父親對(duì)世界和自己的交待。我的雙手突然一沉，這包賬冊(cè)一下子變得很重，重過一切物質(zhì)的遺產(chǎn)。