父親去世一年多了,我沉浸在思念中,一直忘不了他的微笑。
父親的微笑,是歲月的艱辛和歡欣在臉上的鐫刻,鐫刻在父親前額像雄鷹展翅一樣的三道抬頭紋中,鐫刻在父親眼角抻不開的魚尾紋中,鐫刻在父親嘴角上方括號(hào)一樣的法令紋中,刻板、堅(jiān)硬而不失慈祥。
記憶中,父親臉上似乎一直擁有這么多的皺紋。父親20歲起當(dāng)生產(chǎn)大隊(duì)長(zhǎng),管著11個(gè)小隊(duì)幾百口人的生產(chǎn)生活,后來又當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)黨支部副書記,創(chuàng)辦磚瓦廠并當(dāng)廠長(zhǎng),在鄉(xiāng)親們的眼里,父親是村里的能人。我有足夠的理由相信,父親以前積蓄在滿臉皺紋之中的微笑是發(fā)自內(nèi)心的。
我們陸續(xù)長(zhǎng)大,父親肩上的擔(dān)子也越來越重,臉上的皺紋越來越清晰,甚至凝固。但父親依舊保持固有的風(fēng)格,滿臉皺紋中寫滿微笑,遇事哈哈一笑,隨即就能拿出解決問題的辦法。但父親畢竟是個(gè)凡人,也會(huì)遇到拿住自己的事情。
一天,有人和父親開玩笑說:“你看你這6個(gè)兒子一天天長(zhǎng)大,娶一個(gè)媳婦5000元不算多吧,看不把你的老皮剝了!”父親哈哈一笑,故作輕松地說:“你甭管我的事。”我第一次從父親的笑聲中聽出了膽怯。一天奶奶跟我說:“你爹晌午蹲在炕角一鍋接一鍋抽旱煙,人瘦得像山桃核刻的。”奶奶心疼自己的兒子,我如何不心疼自己的父親!從此,我知道父親滿臉皺紋中儲(chǔ)存的微笑,并不總是我所理解的愉快和自信。
父親能給高中畢業(yè)的我們找到的工作很有限,給大哥找到的工作是當(dāng)了幾天民辦教師后到工廠當(dāng)臨時(shí)工,給我找到的工作是進(jìn)大隊(duì)建筑隊(duì)學(xué)瓦工和到公社鉆井隊(duì)上班。上班雖然能穿工作服,一月能掙幾塊錢,還能混個(gè)肚子圓(各隊(duì)管飯),但這從根本上改變不了我們的命運(yùn)。大哥到了提親的年齡,一提到兄弟多,人家就婉言謝絕。
高考恢復(fù)后,我們終于迎來了機(jī)遇。1977年大哥一炮打響考上大學(xué),1979年我和三弟又同時(shí)考上大學(xué)。那時(shí)學(xué)校有助學(xué)金,生活問題基本能解決,但有些問題還得靠自己。我清楚地記得大哥考取大學(xué)那年,為湊路費(fèi),父親從家里本不充裕的糧食中裝了三口袋和我一起拉到鎮(zhèn)上去賣的情景。大哥到校后給家里寫信,說他想買一本英漢詞典,學(xué)習(xí)必須用,讓家里寄6元錢給他,為此父親又帶我到鎮(zhèn)上賣過一次糧食。那時(shí)我心想,一本詞典就要一口袋糧食,詞典有多貴啊!大學(xué)結(jié)束后,我們兄弟三人都留城工作了。大哥大學(xué)畢業(yè)時(shí)父親47歲,我和三弟畢業(yè)時(shí)父親49歲。父親母親作為大字不識(shí)幾個(gè)的農(nóng)民,培養(yǎng)出三個(gè)大學(xué)生,在全縣引起轟動(dòng)。
父親終于可以開心地笑了,盡管被歲月鐫刻在臉上的皺紋無法抹平,但洋溢其中的自信、自豪是無法掩飾的。父親是去年去世的,遺像上的他,戴著帽子,眼望遠(yuǎn)方,滿臉皺紋中蓄滿笑意,這個(gè)微笑永遠(yuǎn)定格在我們的記憶中。我從微笑中能悟出他的叮囑:永遠(yuǎn)微笑著對(duì)待生活,哪怕在最困難的時(shí)候,希望在,終會(huì)看到美好未來。