在我生命的長(zhǎng)河里，總有一些刻骨銘心的記憶無(wú)法抹去。比如，父親的左手。
打我懵懂記事起，父親的左手，就是我最深的心病，也曾是兒時(shí)伙伴最多的笑料，甚至還是老師的口頭禪。與玩伴嬉戲，他們常調(diào)侃我：惹不起你，你老漢是“一把手”。每次考試成績(jī)不如意，老師也會(huì)說(shuō)：你是“一把手”的兒，讀啥子書(shū)嘛！叫你老漢把你養(yǎng)起算了喲！老師課堂上的這句話，總會(huì)引起同學(xué)們的哄堂大笑。此時(shí)，我只有將頭深深地埋在課桌下。
每當(dāng)聽(tīng)到這些冷嘲熱諷時(shí)，我都會(huì)羞愧難當(dāng)，甚至對(duì)父親產(chǎn)生了怨恨和叛逆。每次放學(xué)回家，我的目光總是有意回避，回避父親那只空蕩蕩的衣袖——因?yàn)樗钌畹卮掏戳宋矣仔〉男撵`。我一直不敢去問(wèn)父親怎么只有一只手，時(shí)常一個(gè)人呆呆地坐在老屋前的石磴上，苦苦地想：爸爸，您的右手究竟到哪兒去了呢？
我七歲那年，母親被一場(chǎng)意外奪走了生命。我撲在母親的懷里，緊緊地拉著母親冰涼的手，號(hào)啕大哭：媽媽，您就這么走了，我們以后怎么辦啊？怎么辦啊？！這時(shí)，父親用他的左手，輕輕地?fù)崦业念^，說(shuō)：“孩子，別哭！媽媽走了，不是還有我嗎？”記得那年大哥十七歲，剛參加工作，二哥十二歲，我七歲，小弟四歲。
從此，父親就用他唯一的一只左手，拉扯著我們慢慢長(zhǎng)大。
記得母親在世時(shí)，父親都是早出晚歸，有時(shí)甚至十天半月不回家，因?yàn)樗麑⑷啃难純A注在他熱愛(ài)的事業(yè)上了。父親是一個(gè)非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍黄堁孕Γ诩覐膩?lái)不談工作。當(dāng)然，就更談不上做家務(wù)事了。家里事無(wú)巨細(xì)，全都由母親一個(gè)人操持。
在那個(gè)物質(zhì)匱乏的歲月，母親一個(gè)人堅(jiān)強(qiáng)地扛起一家人的生活重?fù)?dān)（母親解放前是我們家的童養(yǎng)媳）。由于家里孩子多，母親怕我們吃不飽，穿不暖，毅然放棄了父親單位給她安排的工作，就近落戶在與父親單位緊鄰的農(nóng)村。當(dāng)然，我們家也按人口分到了土地。那時(shí)，土地還沒(méi)有包產(chǎn)到戶，我家只有幾分自留地。母親起早貪黑，為我們的生計(jì)奔波忙碌著。插秧?yè)楣龋N菜涮洗，母親是村里的一把好手。我們?cè)谀赣H的呵護(hù)下，快樂(lè)地享受著無(wú)憂的童年時(shí)光。
可是，母親走了，一下子打亂了這種安穩(wěn)的生活，家庭的重?fù)?dān)全都落在了只有一只左手的父親身上。很多鄰居見(jiàn)我們家里情況艱難，便主動(dòng)給父親說(shuō)：老李，你孩子都還這么小，你還是應(yīng)該找一個(gè)伴，不為別的，也應(yīng)該為孩子們想想吧。每當(dāng)別人提及此事，父親總是委婉地拒絕了。后來(lái)提的人多了，父親便會(huì)非常生氣地說(shuō)：我還不相信，我把幾個(gè)娃兒帶不大！哪個(gè)再提這個(gè)事，莫怪我不給面子。
就這樣，父親開(kāi)始了又當(dāng)?shù)之?dāng)媽的日子。一只左手的父親，獨(dú)自帶著三個(gè)未成年的孩子，困難可想而知。但是，父親硬是用他堅(jiān)韌的性格，學(xué)會(huì)了種地、洗衣、煮飯等過(guò)去從沒(méi)干過(guò)的農(nóng)活和家務(wù)活。
每當(dāng)夜深人靜，父親便坐在微弱的燈光下，用他那右手的齊腕斷臂，摁住針尖，左手將線放進(jìn)嘴里抿一口，顫抖抖地穿針引線，然后用他的左手麻利地打上一個(gè)結(jié)，開(kāi)始為我們縫縫補(bǔ)補(bǔ)。他邊縫邊對(duì)我們說(shuō)：新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)再三年。很多鄰居向父親投來(lái)敬佩的目光。他們私底下常說(shuō)：老李這個(gè)人真不簡(jiǎn)單，只有一只手，還帶著幾個(gè)孩子，洗衣煮飯，下地種菜，縫補(bǔ)漿洗，樣樣在行。
就這樣，時(shí)間到了1980年。二哥高中畢業(yè)了。為了減輕家里負(fù)擔(dān)，父親提前離開(kāi)了他熱愛(ài)的監(jiān)獄工作崗位，讓二哥頂替他參加了工作。父親放棄了單位為他在城里分的公房，而是回到鄉(xiāng)下，用他的左手開(kāi)荒種地，開(kāi)始了他后半生的農(nóng)民生活。每到周末，我和弟弟就會(huì)跟在父親身后，去他開(kāi)墾的地里除草施肥。
父親一直都想挖兩口魚(yú)塘。于是用他辛勤開(kāi)墾的兩塊荒地，與鄰居換了兩塊水田。他起早貪黑地忙碌，左手握住鋤柄，右臂夾住鋤把，在田間揮汗如雨。半年時(shí)間，他用一把鋤頭、一根扁擔(dān)、一副箢箕，挖出了兩口足有五百多個(gè)平方米的魚(yú)塘。然后，養(yǎng)上了草魚(yú)、花鰱、鯽魚(yú)、鯉魚(yú)。他的腋下和肩膀被生生地磨出了一層厚厚的繭疤。
每當(dāng)勞作累了，我們就坐在魚(yú)塘邊，看魚(yú)兒歡快地嬉戲，喝著從家里帶來(lái)的老蔭茶，聽(tīng)父親講他曾經(jīng)光輝的歲月。
我終于知道了，父親的右手是在一次剿匪戰(zhàn)斗中，被土匪的手榴彈炸傷后感染截肢的。他給我們講爺爺?shù)墓适拢瑺敔敭?dāng)農(nóng)會(huì)主席時(shí)被國(guó)民黨殘忍殺害；講他當(dāng)兒童團(tuán)長(zhǎng)的經(jīng)歷，講后來(lái)他躲壯丁獨(dú)自前往通江從事地下工作的故事；講他在地主家當(dāng)長(zhǎng)工、教私塾、做裁縫……每一次講到這些，父親的眼睛總是炯炯有神，話語(yǔ)滔滔不絕。
之后，我再也不討厭父親那只空蕩蕩的衣袖了，開(kāi)始主動(dòng)幫父親洗手，主動(dòng)承擔(dān)起一些力所能及的家務(wù)事。還將父親失去右手的故事，向玩伴們添油加醋地炫耀。每講一次，我便有一種驕傲和自豪。周末，我時(shí)常帶上我的同學(xué)去父親的魚(yú)塘釣魚(yú)。這個(gè)時(shí)候，父親總會(huì)和藹可親地對(duì)我們說(shuō)：要注意安全喲！別掉進(jìn)魚(yú)塘了。漸漸的，我的父親也成了伙伴們崇拜的偶像。
父親為了鍛煉我們，從小讓我們學(xué)會(huì)獨(dú)立，也想了很多辦法。他從來(lái)不給我們零花錢，讓我和弟弟每天放學(xué)后先做完作業(yè)，然后去給魚(yú)塘割青草，按每一斤青草二分錢給我們付“工錢”。我們也很樂(lè)意，因?yàn)橐淮胃疃铮梢話晡辶X，一個(gè)星期下來(lái)，如果天氣好，可以掙三元左右，這在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)豐厚的獎(jiǎng)勵(lì)了。
我從小就愛(ài)耍小聰明，也很貪玩。有時(shí)耍晚了，割不滿一背簍草，就用竹竿撐在背簍里面，再放上兩砣石頭，表面裝一些青草，背回去讓父親秤。父親居然上當(dāng)過(guò)幾回。后來(lái)，父親總覺(jué)得，撒在魚(yú)塘的青草和他稱的重量不對(duì)，終于發(fā)現(xiàn)了其中的秘密，將我和弟弟狠狠揍了一頓。我記得，這是父親唯一一次打我，他教育我們，做人一定要誠(chéng)實(shí)，不能偷奸耍滑。
后來(lái)，我高中畢業(yè)，選擇了當(dāng)兵。臨走時(shí)，父親非常嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：在部隊(duì)，入不了黨，就別給老子回來(lái)。在部隊(duì)的日子里，我始終記住父親的叮囑，處處爭(zhēng)當(dāng)?shù)谝唬彩斋@了很多榮譽(yù)。
然而，我終究還是普通士兵。于是有的戰(zhàn)友幫我出主意：你老漢的戰(zhàn)友以前是某某軍區(qū)的首長(zhǎng)，叫你老漢寫(xiě)封信，一句話就可以去讀軍校了。于是我便寫(xiě)信給父親，請(qǐng)他幫忙求一下情，好讓我上軍校轉(zhuǎn)干。
終于盼來(lái)了父親的來(lái)信，我驚喜地拆開(kāi)信紙，只見(jiàn)父親用他的左手，寫(xiě)了滿滿的三頁(yè)。開(kāi)篇就是一陣鋪天蓋地的痛罵：你才當(dāng)兵幾天，就想找關(guān)系、走后門，你丟老子的臉，有本事，自己考去……至今我依然記得父親最后寫(xiě)的那一段話：兒子，自己的事情自己干，靠天吃飯，靠地吃飯，靠老子吃飯的不是好漢！我知道，這句話引用了鄭板橋的典故。我意識(shí)到自己做錯(cuò)了，也讀懂了父親對(duì)我深深的關(guān)愛(ài)和期待！這句話，一直激勵(lì)著我，也成了我一生的座右銘。
父親的一生，是光輝的一生。他用他的一只左手，詮釋了對(duì)黨的忠誠(chéng)；他用四十三年的單身，表達(dá)了對(duì)母親的深愛(ài)；他用他的一只左手，為我們撐起一片藍(lán)藍(lán)的天空；他用他干凈的靈魂，為我們塑造了一座精神的豐碑。
前年，父親安詳?shù)刈吡恕Ｃ慨?dāng)我想起父親，想起父親的左手，我都有無(wú)窮無(wú)盡的力量，因?yàn)楦赣H的左手，已然成了我人生道路上前行的航標(biāo)！
