《尋蹤索姆河》是一本由[英]杰夫·戴爾著作,浙江文藝出版社出版的精裝圖書(shū),本書(shū)定價(jià):59.00元,頁(yè)數(shù):214,特精心從網(wǎng)絡(luò)上整理的一些讀者的讀后感,希望對(duì)大家能有幫助。
《尋蹤索姆河》讀后感(一):索姆河之戰(zhàn),去哪里才能尋蹤那場(chǎng)已經(jīng)被世人遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng)?
杰夫·戴爾,英國(guó)著名的作家,而他的寫(xiě)作風(fēng)格極為獨(dú)特,被稱(chēng)為“可能是當(dāng)今最好的英國(guó)作家”,并備受日本作家村上春樹(shù)所推崇,那么他就一定是一位公認(rèn)的優(yōu)秀者了。 當(dāng)然,作為一名優(yōu)秀的作家,一名寫(xiě)作方法獨(dú)特的作家,他的作品也是獨(dú)特的,是不太好閱讀的。他的這一本著作《尋蹤索姆河》就是一本獨(dú)特的、不太好讀的書(shū)。
這是一本關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的沉思錄,它被歸為評(píng)論性文章,是一種旅游尋訪(fǎng)錄。是作者杰夫·戴爾重新拜訪(fǎng)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)和各個(gè)紀(jì)念館的經(jīng)歷,在這個(gè)過(guò)程中,作者雜糅了關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)錄、詩(shī)歌、小說(shuō)、影像、雕塑、繪畫(huà)等等各方面的評(píng)論和思考。 整本書(shū)延著作者的腳步,延著作者的所思所想而流動(dòng)者。作者沒(méi)有故意去進(jìn)行章節(jié)的分類(lèi),而他所思考的、評(píng)論的各種的載體也穿插著,這就造成了閱讀的一定障礙。我們必須跟隨作者的思維過(guò)程,稍有疏忽,就可能錯(cuò)過(guò)作者的思路,而不知他在評(píng)論什么了。但其實(shí)也無(wú)所謂,作者的整個(gè)文筆深邃而流暢,即使我們不去關(guān)心作者評(píng)論些什么,只讀著他這些文字,就能有著特別的感悟。畢竟整篇文章都是一貫的評(píng)論著那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。而戰(zhàn)爭(zhēng)確是給歐洲以及給世界留下了沉重的陰影。《尋蹤索姆河》 也就是在這種陰影下尋找著過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
杰夫·戴爾寫(xiě)作這本《尋蹤索姆河》是在戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)去幾十年之后了,他重新走上戰(zhàn)場(chǎng),能夠?qū)ほ櫟叫┦裁茨兀渴裁匆矝](méi)有了?戰(zhàn)爭(zhēng)是一種恐懼,是一種絕望,但其實(shí)也是一種遺忘。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,正常的生活回歸,戰(zhàn)場(chǎng)又會(huì)變成耕田,死去的人就會(huì)被處理,被遺忘,即使他們?cè)谌丝趯W(xué)上造成的損失,也會(huì)在十幾年的時(shí)間就被抹平,就像他們從來(lái)沒(méi)有存在一樣。這才是戰(zhàn)爭(zhēng)最讓人痛心的地方,他能留給世人的往往只是幾個(gè)簡(jiǎn)單的概念。 還好有一些文學(xué)作品、藝術(shù)作品得以保留,這才能讓我們看到關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的一部分。在這本書(shū)中經(jīng)常提到的歐文和薩松的詩(shī)歌,就是對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)最有力的控訴。 歐文1915年志愿加入手槍步協(xié)會(huì),1917年因炮彈休克住進(jìn)克雷格洛克哈特醫(yī)院,他在那里遇到了薩松,在他的影響下,開(kāi)始創(chuàng)作詩(shī)歌,但在休戰(zhàn)前一周,重返戰(zhàn)場(chǎng),在行動(dòng)中陣亡,年紀(jì)25歲。就是這樣一位戰(zhàn)場(chǎng)詩(shī)人,因?yàn)閼?zhàn)場(chǎng)的親歷者,他最能代表戰(zhàn)爭(zhēng)的含義。“我看見(jiàn)他們經(jīng)歷風(fēng)霜的背彎曲,駝背,再挺直 /我看見(jiàn)那些痛苦的人蜷縮,起身,再躺平。 ”就是這樣的詩(shī),還有什么可以去評(píng)論的嗎?戰(zhàn)爭(zhēng)就在那里,就在他的詩(shī)歌之中,讓人絕望。
杰夫·戴爾在那片土地上行走著,追尋者,思考著,閱讀者,觀(guān)看者,他尋找著戰(zhàn)爭(zhēng)的各種痕跡,但它已經(jīng)不存在于戰(zhàn)場(chǎng),不存在于各種紀(jì)念碑之中,他只存在于親歷者的心里,存在于那些文學(xué)作品之中,當(dāng)然也存在于這本《尋蹤索姆河》之中。
《尋蹤索姆河》讀后感(二):在死者的天空下
在《被發(fā)明的昨日》中,塔米姆·安薩利認(rèn)為,千年之后的歷史學(xué)家反觀(guān)當(dāng)代時(shí),不會(huì)將發(fā)生在二十世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)割裂開(kāi)來(lái),而是看作一場(chǎng)全球大戰(zhàn)。我們不必等一個(gè)千年后的人來(lái)看待這已為古代陳?ài)E的歷史,作為在這個(gè)歷史結(jié)果中成長(zhǎng)起來(lái)的人,杰夫·戴爾早已在他這本難以歸類(lèi)的作品《尋蹤索姆河》中如是說(shuō)著,“毀滅成了標(biāo)準(zhǔn)和慣例”,而永恒則與戰(zhàn)爭(zhēng)留下的廢墟共存,幻想著帝國(guó)永存的“納粹黨人將大戰(zhàn)的地毯式毀滅提升到了戰(zhàn)略方針的高度。”
不必想象自己是未來(lái)的、超越歷史的人。杰夫·戴爾,這個(gè)大半生在路上、把自己交給世界的家伙,在書(shū)的結(jié)尾,他說(shuō)他知道,鬼魂般飛舞著的蝴蝶,psyche, 其實(shí)在希臘語(yǔ)中也是靈魂的意思。興許他能教給我們的是,只是把自己當(dāng)作一只飛舞著的蝴蝶,或者靈魂,我們就可以洞見(jiàn)割裂之間的連續(xù),發(fā)現(xiàn)通過(guò)紀(jì)念碑去散布的堅(jiān)固意義之不存。
杰夫與兩個(gè)朋友一道,開(kāi)著租來(lái)的車(chē),走上了尋找第一次世界大戰(zhàn)中英軍傷亡最慘重的會(huì)戰(zhàn)、索姆河戰(zhàn)役相關(guān)遺跡的旅行。他們稱(chēng)這輛車(chē)為“坦克”,或許是因?yàn)檫@場(chǎng)以英法失敗為結(jié)局的戰(zhàn)役,是人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)中,第一次使用坦克的戰(zhàn)役。而作為影像敘事的的紀(jì)錄片“索然無(wú)味”,只有“坦克”才是真正的主角。主角旁邊的人們,“唯有上帝知其名”,他們排著隊(duì),夢(mèng)游般地走向死亡。
盡管這是一本將世界大戰(zhàn)作為主題的寫(xiě)作,但杰夫并不是以寫(xiě)作歷史巨著的雄心去描述事實(shí)。在他看來(lái),這很容易陷入一種陳詞濫調(diào),是在進(jìn)行二手?jǐn)⑹觯踔潦菍?duì)二手材料的再次拼湊。杰夫在歷史的遺跡與表達(dá)之間,發(fā)掘獨(dú)特的敘述,比如詩(shī)人威爾弗雷德·歐文、薩松等人的作品,同時(shí)對(duì)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)和紀(jì)念的觀(guān)念進(jìn)行批評(píng)。
關(guān)于上個(gè)世紀(jì)的二十年代,杰夫認(rèn)為有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的一切都停在了真空中。即使有各種紀(jì)念活動(dòng),然而真相已經(jīng)丟失,或者說(shuō)被丟失,到處都是真空感和缺乏感。盡管杰夫沒(méi)有明說(shuō),但讀者會(huì)發(fā)現(xiàn),這是由整個(gè)官方主導(dǎo)的紀(jì)念敘事所造就的。無(wú)論是為了美化戰(zhàn)爭(zhēng)中的死亡而宣揚(yáng)英雄主義,還是受?chē)?guó)家和軍隊(duì)資助的用于回顧過(guò)去的紀(jì)念碑藝術(shù)品,甚至是任何描述戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)本和文字千篇一律地使用“恐怖”一詞而消解它的含義,這些舉措在抵消真相的同時(shí),無(wú)不在導(dǎo)向一個(gè)更大的世紀(jì)任務(wù):“這個(gè)世紀(jì)的模式早已設(shè)好。”
這個(gè)模式就是,在一場(chǎng)技術(shù)才是真正的侵略者的戰(zhàn)爭(zhēng)中,人不再是戰(zhàn)爭(zhēng)的主角,而是早已注定了死亡的存在,“被轟擊是步兵的主要任務(wù)”。人們的角色不再重要,“英雄成了受害者,受害者也成了英雄”。或者我們可以說(shuō),這兩者都已不存在,強(qiáng)大的工具和武器正在改變?nèi)嗽谑聦?shí)中的地位,如果英勇失去可能,那么怯懦何存?
如此就與官方的敘事相悖,在死者的天空下,戰(zhàn)爭(zhēng)真正的主體是死亡。在任何一個(gè)致力于新聞審查,“形成專(zhuān)制,而且促生了共情”的地方,人們要當(dāng)心那些慣用的表達(dá),那些“快問(wèn)快答的熱門(mén)詞匯”。如果說(shuō)在這樣的世界里,還有一種英雄主義,那就是也許無(wú)法認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的本質(zhì),但仍然懷有人心中的良善,有膽量去拒絕磨難——只是把勞作換到了戰(zhàn)場(chǎng)上。是啊,激進(jìn)一點(diǎn),讓我們借用一下蘇格拉底的話(huà)來(lái)說(shuō),未經(jīng)反抗的人生是不值得過(guò)的。反省應(yīng)是后于反抗之心的。
杰夫在評(píng)論雕塑的敘事時(shí)認(rèn)為,在戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)念活動(dòng)里,蘊(yùn)含了對(duì)下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的準(zhǔn)備。或許對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡與反思只能存在于那些親身經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的人心中吧,那些未曾見(jiàn)過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)如地獄的人們,或許還在官方敘事的感懷下懷揣著浪漫的想象,向往著一場(chǎng)英雄式的獻(xiàn)身。
或許二十世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)已使得生活變成了突進(jìn)式的,生活不再是逐漸消沉腐朽的。而生活的本來(lái)面目或許會(huì)促使人們對(duì)于毀滅的崇拜。我們要說(shuō)預(yù)見(jiàn)未來(lái),警惕災(zāi)難嗎,可是也許生活早就是災(zāi)難的模因了,“早在陣亡者真正陣亡之前”。悲觀(guān)地說(shuō),預(yù)言就是必定要發(fā)生的,對(duì)此,我們無(wú)能為力。幸而,一戰(zhàn)的生還者早已不存。
《尋蹤索姆河》讀后感(三):戰(zhàn)爭(zhēng)沉思曲
第一次世界大戰(zhàn)期間,在從法國(guó)北部到比利時(shí)佛蘭德斯地區(qū)的廣大地域,英國(guó)遠(yuǎn)征軍與德軍反復(fù)廝殺,這里爆發(fā)了伊普爾戰(zhàn)役、帕斯尚爾戰(zhàn)役等一系列血腥戰(zhàn)斗。其中,對(duì)于英國(guó)民眾來(lái)說(shuō),索姆河戰(zhàn)役堪稱(chēng)是他們的國(guó)民記憶,并已成為他們對(duì)第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的縮影。1916年7月1日,戰(zhàn)役首日的戰(zhàn)斗無(wú)異于一場(chǎng)屠殺,英國(guó)步兵以密集隊(duì)形步出戰(zhàn)壕,在德軍密集炮火之下,1天內(nèi)就傷亡近6萬(wàn)人。這一天被稱(chēng)為“不列顛軍事史上最黑暗的一天”。這場(chǎng)戰(zhàn)役生動(dòng)詮釋了何為戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖。到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí),整個(gè)國(guó)家45歲以下的男性中有百分之十就這么消失了,慘重的傷亡給英國(guó)民眾心中留下了深深的傷痕。
杰夫·戴爾被譽(yù)為“很可能是當(dāng)今最好的英國(guó)作家”,他的外祖父在一戰(zhàn)期間曾是在法國(guó)索姆省服役的英軍一員,因此,第一次世界大戰(zhàn)也是他家族記憶的一部分。杰夫?戴爾與朋友駕車(chē)重訪(fǎng)昔日戰(zhàn)場(chǎng),記錄了他重訪(fǎng)舊日戰(zhàn)場(chǎng)和戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館的經(jīng)歷,分析了與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的圖像、詩(shī)歌、文本,向讀者展示了他對(duì)一戰(zhàn)的思考。
時(shí)至今日,隨著參加過(guò)一戰(zhàn)的那代人逐漸凋零,對(duì)一戰(zhàn)的記憶也慢慢褪色。遙想當(dāng)年,一戰(zhàn)剛剛結(jié)束的那些年,英國(guó)各地都在舉行紀(jì)念儀式,悼念死者。而今天,當(dāng)人們經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑時(shí),這些已經(jīng)不再像建造之初那樣帶來(lái)強(qiáng)烈的情感沖擊,而是成為了不起眼的日常建筑物。那么隨著時(shí)光流逝,對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶會(huì)消失嗎?對(duì)于杰夫?戴爾來(lái)說(shuō),“問(wèn)題不只是戰(zhàn)爭(zhēng)如何制造記憶,也包括這份戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶如何在現(xiàn)在,抑或是未來(lái),接著決定這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義”。
杰夫?戴爾回顧了戰(zhàn)爭(zhēng)期間出現(xiàn)的作品,以及戰(zhàn)后關(guān)于一戰(zhàn)這一主題的文學(xué)作品,城市中的紀(jì)念雕塑,講述了一戰(zhàn)歷史記憶在戰(zhàn)后的流變。
戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束時(shí),巨大的損失使得整個(gè)英國(guó)“蓋上了一層厚厚的死亡幕布”,有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的一切有待于解釋。對(duì)于曾經(jīng)親歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的薩松、歐文等人來(lái)說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)是邪惡之物。剛休戰(zhàn)的那些年里,反戰(zhàn)情緒一度高漲,以致喬治·奧威爾曾說(shuō):“當(dāng)時(shí)從某種程度上來(lái)說(shuō),就連那些被屠殺的人也難辭其咎”。在這段時(shí)間的歷史記憶中,戰(zhàn)爭(zhēng)是灰色的,甚至對(duì)1914年征兵的記憶都是灰暗的。在一些詩(shī)人的描述中,登上火車(chē)前,這些應(yīng)征者就加入了死亡之列。
但在戰(zhàn)后官方有組織的紀(jì)念活動(dòng)影響下,以及20年代后期歐洲局勢(shì)再度緊張之后,公眾開(kāi)始感受到新的戰(zhàn)爭(zhēng)威脅,于是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思逐漸停止,戰(zhàn)爭(zhēng)的真相被遺忘了。杰夫?戴爾完全不認(rèn)同有些戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑上“為國(guó)捐軀是如此甜美而光榮”的說(shuō)辭,在他看來(lái),這些“紀(jì)念”恰恰是一種“遺忘”,而實(shí)際上,戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)生的一切無(wú)可度量,無(wú)論是“恐怖”“殺戮”,還是“遺憾”都無(wú)法囊括戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn),那是西線(xiàn)無(wú)人區(qū)的荒蕪、士兵的麻木、累累的尸骨,綿延的墳?zāi)埂_@是一場(chǎng)“徹底浪費(fèi)、徒勞無(wú)功的戰(zhàn)爭(zhēng)”。
不同于二戰(zhàn),當(dāng)死亡集中營(yíng)中的累累尸骨被發(fā)現(xiàn),納粹政權(quán)的種族滅絕罪行被公之于眾的那一刻,為何而戰(zhàn)就不再是個(gè)問(wèn)題。然而吊詭的是,即便今日,對(duì)于一戰(zhàn)爆發(fā)的原因以及其意義,仍然莫衷一是。杰夫?戴爾的書(shū)就代表了自一戰(zhàn)期間就產(chǎn)生的這種認(rèn)為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)毫無(wú)意義的看法。
的確,第一次世界大戰(zhàn)不同于之前和之后的所有戰(zhàn)爭(zhēng)。武器快速進(jìn)步,具有了遠(yuǎn)超以往的殺傷力,但又進(jìn)步不夠,使得雙方最終陷入了塹壕戰(zhàn)。未能適應(yīng)新時(shí)代戰(zhàn)術(shù)的指揮官們實(shí)驗(yàn)著自己的作戰(zhàn)思想,為此付出代價(jià)的卻是普通官兵。一戰(zhàn)中的戰(zhàn)場(chǎng)死亡率之高甚至超過(guò)了二戰(zhàn)。對(duì)很多士兵來(lái)說(shuō),根本沒(méi)有像樣的戰(zhàn)斗,只是在戰(zhàn)壕的爛泥中與糞便、虱子、老鼠相伴,以及忍受無(wú)盡的炮擊。甚至沒(méi)有像樣的犧牲,生命只是單調(diào)地被消耗。這使得很多士兵產(chǎn)生了幻滅情緒。最終死亡規(guī)模之大——英國(guó)有近75萬(wàn)人喪生——令人們對(duì)犧牲如此多的生命是否值得產(chǎn)生了懷疑。這也是今天英國(guó)人依然不愿談?wù)撘粦?zhàn)的原因。
戰(zhàn)爭(zhēng)只是一場(chǎng)無(wú)以言表的災(zāi)難,如果說(shuō)有意義的話(huà),那就是迎來(lái)和平,“人們開(kāi)始友愛(ài)彼此”,這就是杰夫?戴爾在墓園中得到的感悟。
《尋蹤索姆河》讀后感(四):我們到底應(yīng)該怎樣認(rèn)知和反思戰(zhàn)爭(zhēng)?
就連那些被屠殺的人也難辭其咎——喬治·奧威爾
國(guó)家允許人們一年抽出一天時(shí)間來(lái)紀(jì)念,這樣的話(huà),剩下的364天就可以忘得干干凈凈、問(wèn)心無(wú)愧。在這個(gè)過(guò)程中,國(guó)家驕傲地接受了對(duì)一整個(gè)時(shí)代年輕同胞的屠殺。
——批評(píng)家 基思· 塞格爾
我們到底應(yīng)該怎樣認(rèn)知和反思戰(zhàn)爭(zhēng)?
20世紀(jì),兩次世界大戰(zhàn)橫掃人類(lèi)社會(huì),所造成的不僅是種族災(zāi)難,人倫災(zāi)難,更是人類(lèi)作為一個(gè)物種的共同災(zāi)難。
全世界范圍內(nèi)公認(rèn)的觀(guān)點(diǎn)是,第二次世界大戰(zhàn)是第一次世界大戰(zhàn)的延續(xù),因此,第一次世界大戰(zhàn)的真相,是20世紀(jì)所有災(zāi)難的發(fā)端。
然而身在20世紀(jì)初正在迎接戰(zhàn)爭(zhēng)的人,完全是另一種境況。
一戰(zhàn)爆發(fā)前,整個(gè)歐洲正在經(jīng)歷“維多利亞的和平”,當(dāng)時(shí)人們最熱衷的事情是看福爾摩斯怎么在貝克街叼著煙斗推理、乘坐豪華郵輪橫越大西洋,以及到北極和南極探險(xiǎn)。
但是,正是這種和平背景下,人民對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的到來(lái)興奮到發(fā)狂。
著名作家茨威格描述過(guò)讓他心醉神迷的氣氛:
街上到處是*行的人群,旗幟、橫幅迎風(fēng)飄揚(yáng),音樂(lè)響徹大街小巷,入伍新兵興高采烈的歡呼著列隊(duì)前進(jìn),他們年輕的臉上榮光換發(fā)——這種壯觀(guān)、狂喜甚至誘人的場(chǎng)面一度壓倒了他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的憎惡和反感……
而這是維也納的街上的氣氛。
當(dāng)時(shí)的維也納是歐洲的心臟,也是世界最強(qiáng)帝國(guó)之一奧匈帝國(guó)的首都。
除奧匈帝國(guó)之外,歐洲各交戰(zhàn)國(guó)都有如此多的民眾熱情高漲,甚至喜氣洋洋。
在巴黎,人群也在歡呼。成千上萬(wàn)的人圍在林蔭道上,喊叫著“打到柏林去!”人們熱淚盈眶,自豪不已。
在柏林,人們也在激動(dòng)地大喊大叫,說(shuō)要于葉落之前勝利凱旋。
德國(guó)人唯一憂(yōu)慮的是盟友太少了。所以,當(dāng)有人喊起來(lái):日本加入我們了!大家抱在一起,發(fā)出歡呼。人流涌向日本大使館,在那里高喊“**!”日本大使尷尬地出來(lái)?yè)]手。沒(méi)過(guò)三個(gè)禮拜,日本向德國(guó)宣戰(zhàn)了。但是德國(guó)人卻依然堅(jiān)信:沒(méi)關(guān)系,我們還是能贏!
在倫敦,在莫斯科,在布魯塞爾,在貝爾格萊德,在當(dāng)時(shí)歐洲,從最知名的城市到鄉(xiāng)村,情形幾乎都是一樣。整個(gè)歐洲,不僅統(tǒng)治階級(jí),而且相當(dāng)大部分的民眾都相信打一場(chǎng)仗,既有必要,也有理由,并且相信自己的國(guó)家必能迅速取勝且傷亡不多。
戰(zhàn)爭(zhēng)被宣布的時(shí)候,是在夏日的八月。歐洲幾乎是一片狂歡,就像迎來(lái)了盛大的節(jié)日。德國(guó)士兵在火車(chē)上。火車(chē)上涂抹著“打到巴黎去!”
在英國(guó),19歲才讓參軍,孩子們就謊報(bào)年齡,成群結(jié)隊(duì)地往軍營(yíng)里跑。他們覺(jué)得戰(zhàn)爭(zhēng)是一件酷酷的事情。年輕人都亢奮得要發(fā)狂,深恐自己會(huì)錯(cuò)過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
正是這種情緒,為20世紀(jì)人類(lèi)最大的災(zāi)難進(jìn)行了完美的鋪陳。
法國(guó)心理學(xué)家古斯塔夫龐勒在其著作《烏合之眾》中提到:感情沖動(dòng)是大眾的一個(gè)特點(diǎn),在歐洲各地,最容易煽動(dòng)民眾感情的手段就是民族主義訴求。
毫無(wú)疑問(wèn),一戰(zhàn)前的歐洲,民族主義成為點(diǎn)燃戰(zhàn)爭(zhēng)最具能量的燃料。
然而,這種癲狂 熱情伴隨著戰(zhàn)火燃燒了兩年之后,人們才恍然發(fā)現(xiàn),所有人只不過(guò)投身于一場(chǎng)毫無(wú)意義旨在自我毀滅的絞肉機(jī)。
四個(gè)國(guó)家崩潰了,一千多萬(wàn)人死亡,兩千多萬(wàn)人受傷,無(wú)數(shù)人忍饑挨餓。
在之后的漫長(zhǎng)歲月里,人們都把戰(zhàn)前的“維多利亞的和平”看成一個(gè)回不去的黃金時(shí)代。
而索姆河會(huì)戰(zhàn),是第一次世界大戰(zhàn)中規(guī)模最大的一次戰(zhàn)役,雙方傷亡約134萬(wàn)人,其中英軍45萬(wàn)余人,法軍34萬(wàn)余人,德軍53.8萬(wàn)人。
德國(guó)制造的馬克沁重機(jī)槍在戰(zhàn)場(chǎng)上出盡風(fēng)頭,其結(jié)果是英軍一天之內(nèi)陣亡六萬(wàn)人;坦克第一次被投入戰(zhàn)場(chǎng),其結(jié)果只是,還穿著19世紀(jì)軍服并按19世紀(jì)軍事思想訓(xùn)練的的士兵,就這樣在坦克的履帶下被拖進(jìn)20世紀(jì)的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)。
索姆河會(huì)戰(zhàn)也因此不僅是決定世界格局的一場(chǎng)終極博弈,更是人類(lèi)反思自身必須要面對(duì)的里程碑和恥辱柱。
從一戰(zhàn)結(jié)束之后,一直到二戰(zhàn)結(jié)束之后,整個(gè)歐洲對(duì)一戰(zhàn)的紀(jì)念和反思都無(wú)法繞開(kāi)索姆河會(huì)戰(zhàn)。
但是索姆河會(huì)戰(zhàn)除了那些冷冰冰的數(shù)字,像建筑中的磚塊瓦礫一樣倒下的士兵的軀體,背后到底還有什么?
喬治·奧威爾說(shuō):就連那些被屠殺的人也難辭其咎。
杰夫·戴爾,這位“很可能是當(dāng)今最好的英國(guó)作家”,用一部《尋蹤索姆河》,挖出戰(zhàn)爭(zhēng)集體記憶的真相,并找到反思戰(zhàn)爭(zhēng)本身,背后亦是真正的人性災(zāi)難:
國(guó)家允許人們一年抽出一天時(shí)間來(lái)紀(jì)念,這樣的話(huà),剩下的364天就可以忘得干干凈凈、問(wèn)心無(wú)愧。在這個(gè)過(guò)程中,國(guó)家驕傲地接受了對(duì)一整個(gè)時(shí)代年輕同胞的屠殺。
反思戰(zhàn)爭(zhēng)的目的不是為了回望過(guò)去,而是直面當(dāng)下困境。
一戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束100年,在100年后的今天,全球面臨的是,在瘟疫和經(jīng)濟(jì)危機(jī)的大背景下,集權(quán)主義、民族主義再一次集中泛濫。
如何在當(dāng)今時(shí)代,認(rèn)清和避免“群體的疊加只是愚蠢的疊加,而真正的智慧被愚蠢的洪流淹沒(méi)”的現(xiàn)實(shí)趨勢(shì)?是時(shí)候 閱讀一本挑破戰(zhàn)爭(zhēng)真相的,帶著人性的關(guān)切和認(rèn)知高度的書(shū)。