《人類學(xué)歷史本體論》是一本由李澤厚著作，人民文學(xué)出版社出版的精裝圖書，本書定價(jià)：149.00元，頁(yè)數(shù)：2019-6，特精心從網(wǎng)絡(luò)上整理的一些讀者的讀后感，希望對(duì)大家能有幫助。
《人類學(xué)歷史本體論》讀后感(一)：圣人與大盜的囚徒困境
本套三本書，順序?yàn)閭惱韺W(xué)、認(rèn)識(shí)論、存在論，初讀這三本書時(shí)總有說(shuō)不清的別扭感，現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到這種別扭感來(lái)源于這個(gè)順序不合邏輯。從內(nèi)容來(lái)看，倫理學(xué)是“應(yīng)該怎么做”的范疇，應(yīng)該在存在論（是什么）、認(rèn)識(shí)論（為什么）之后，人還沒(méi)有了解自己的存在，還沒(méi)解釋清楚世界為什么會(huì)這樣，又怎么能夠得出如何與這個(gè)世界互動(dòng)的結(jié)論呢？
本書的體例，其實(shí)類似于論文集，并不是教科書或?qū)W術(shù)專著那樣體系嚴(yán)密，沒(méi)有經(jīng)過(guò)專業(yè)基礎(chǔ)訓(xùn)練的人著實(shí)容易看得一頭霧水，很難體會(huì)到作者的精妙之處。這其實(shí)是筆者自己的水平所限，無(wú)法做出系統(tǒng)性的評(píng)價(jià)，只能淺嘗輒止地就書中的某些觀點(diǎn)做一些片面的評(píng)論。
就姑且按筆者的認(rèn)知邏輯，先從下卷存在論講起。《存在論》開頭的《“人活著”：出發(fā)點(diǎn)》一篇，其實(shí)也暗含了哲學(xué)研究的起點(diǎn)是從“活著”這一事件開始，緊接著如何活、為什么活、活得怎樣等論題，在筆者看來(lái)都是對(duì)馬斯洛需求各級(jí)層次的闡釋。“如何活”主要對(duì)應(yīng)了基礎(chǔ)需求層次。首先是生產(chǎn)問(wèn)題，滿足的是生理需求，人類作為一個(gè)整體，追求物種的延續(xù)，因此要從事生產(chǎn)維持個(gè)體和整體都活下去，這一點(diǎn)與普通動(dòng)物并無(wú)差異。隨著生產(chǎn)力發(fā)展出現(xiàn)剩余，就出現(xiàn)了私有財(cái)產(chǎn)，那么對(duì)于人身和財(cái)產(chǎn)的安全需求就進(jìn)一步提升。生產(chǎn)剩余使得一部分人（例如手工業(yè)者）可以不直接從事食物生產(chǎn)，而通過(guò)交易獲取生存可能，分工也就出現(xiàn)了，既然有分工，就要有交流，所以語(yǔ)言和文字隨之誕生，也催生出歸屬與愛(ài)的社交需求。
階級(jí)分層帶來(lái)了食利階層，為了維持食利地位，保持被食利者的“尊重”就必不可少，巫術(shù)、儀軌乃至于宗教隨之出現(xiàn)，正所謂“宗教是麻痹人民的精神**”，道破了其中的本質(zhì)。但隨著階級(jí)分層的細(xì)化，尊重需求也開始分層級(jí)地出現(xiàn)，從這里開始，需求層次逐漸從物質(zhì)過(guò)渡到精神，進(jìn)入增長(zhǎng)需求的階段。社交需求、尊重需求都尚未明顯脫離物質(zhì)性，未附加更高層次需求目的的社交主要是為了方便協(xié)作，更好地生產(chǎn)和交易，類似行業(yè)公會(huì)之類的組織就是這個(gè)層次的存在，而最初的尊重需求如前文所言也是為了維持食利地位。但尊重需求的精神性更強(qiáng)，是因?yàn)檫@里不可避免地開始顯現(xiàn)“為什么活”的命題，食利階層可以不事具體生產(chǎn)而存在，就會(huì)追求更高的精神性。這種追求最開始可能連追求者自己都不能意識(shí)到其深層次的目的性，而將之視為純粹的精神需求。就像巫師可能是真的信那些奇怪的神，而不是為了忽悠奴隸假裝相信。
從尊重層次進(jìn)到求知層次，繼而到審美層次和自我實(shí)現(xiàn)層次，精神屬性越來(lái)越強(qiáng)，逐漸進(jìn)入《活得怎樣：生活境界和人生歸宿》這一論題。書中寫道：“只有‘活得怎樣’的審美境界，理性才真正滲透、融合、化解（卻又未消失）在人的各種感情欲中，這就叫理性的積淀或融化”。可見作者認(rèn)為活得怎樣是審美需求層次及以上的范疇。
辨明人活著的各個(gè)層次，接下來(lái)就是要滿足這些層次，就需要認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，也進(jìn)入中卷《認(rèn)識(shí)論》。《度的本體性》一文中，說(shuō)“只有‘心理’才能成為人所詩(shī)意棲居的家園，‘人活著’產(chǎn)生出它，它卻日漸成為‘人活著’的根本（詳見《存在論綱要》）”。這句話恰恰說(shuō)明存在論是認(rèn)識(shí)論的基礎(chǔ)，正確的閱讀順序是先讀下卷再讀中卷，筆者閱讀時(shí)的違和感并非沒(méi)有根據(jù)。這句話還闡述了人的需求進(jìn)入自我實(shí)現(xiàn)層次之后，自我實(shí)現(xiàn)反而成為了人活著的根本目的。
《倫理學(xué)》主要處理人和人之間的關(guān)系，如果從中國(guó)傳統(tǒng)作品來(lái)看，這種內(nèi)容浩如煙海。作者自己也說(shuō)“中國(guó)哲學(xué)在某種意義上主要就是倫理學(xué)”。倫理學(xué)總是致力于構(gòu)建想象中的完美社會(huì)，古希臘也有類似“哲人王”的構(gòu)想。然而，儒家講三綱五常君臣父子，程朱理學(xué)之后又“存天理滅人欲”，法家講“治國(guó)之道務(wù)在弱民”，不論從哪一種看，似乎都不如作者反對(duì)和批判的“它（理性）由于忽視、舍棄甚至排斥、犧牲個(gè)體的獨(dú)特性、偶然性、豐富性，而使‘人為物役’，成了各種機(jī)器（包括物質(zhì)機(jī)器和社會(huì)機(jī)器）的奴隸。”畢竟“人為物役”還是比“人為人役”強(qiáng)些，更能實(shí)現(xiàn)個(gè)體的“獨(dú)特性、偶然性、豐富性”，而儒也好、法也罷，不論其多么滿口仁義道德或是宏大敘事，都是給“人為人役”做背書的，這已經(jīng)被歷史上無(wú)數(shù)事例所證實(shí)。
要真說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)中，最能尊重個(gè)體的當(dāng)屬道家，“圣人不死，大盜不止”戳破了儒法的偽善假面。一是圣人未必能識(shí)破大盜，反而常常被大盜利用；二是大盜也常常裝成圣人，打著光輝的旗號(hào)行齷齪之事；三是圣人能力有限，就算真有幾個(gè)圣人，渾身是鐵又能打幾個(gè)釘？要想把自己的理想投射下去也不得不和大盜合作，牽扯多了對(duì)大盜的某些作為也只能妥協(xié)退讓。而對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)，不論對(duì)方是圣人還是大盜，選擇做個(gè)大盜至少是不會(huì)吃虧的。凡此種種，都充滿了圣人和大盜的囚徒困境，所以再美好的設(shè)想也只能作為空中樓閣了。
說(shuō)明：筆者非哲學(xué)專業(yè)，未受過(guò)系統(tǒng)性哲學(xué)課程教育，本文全為外行個(gè)人觀點(diǎn)。如有分歧，就當(dāng)你對(duì)，不辯經(jīng)。
《人類學(xué)歷史本體論》讀后感(二)：追尋“情”與“度”的本體，體味情感與立美中的中國(guó)哲學(xué)
對(duì)于哲學(xué)家、美學(xué)家李澤厚先生，其實(shí)早已無(wú)需贅言，很多人是通過(guò)李澤厚的“美學(xué)三書”認(rèn)識(shí)并了解他的美學(xué)思想的，而《人類學(xué)歷史本體論》正是體現(xiàn)其思想系統(tǒng)的集大成之作。
然而，《人類學(xué)歷史本體論》的出版實(shí)屬不易，其間波折暫且不表，從李老一番感慨之中已然可見其祈盼之殷切：“此書多次行印，變相屢售，似有愧于讀者，卻已無(wú)可如何，驚歲月如流更應(yīng)奮力求索，奈身心疲憊那堪書案折磨，思意未盡，發(fā)表難能，此為最后一版歟？不可知也矣。謹(jǐn)記。”
《人類學(xué)歷史本體論》實(shí)際上是一套李澤厚先生的隨筆、訪談、研究等形式的文集，分別通過(guò)上中下三冊(cè)系統(tǒng)地介紹“倫理學(xué)綱要”、“認(rèn)識(shí)論綱要”以及“存在論綱要”這三個(gè)方面的內(nèi)容，將中國(guó)傳統(tǒng)文化中的哲學(xué)觀念與西方經(jīng)典哲學(xué)相融合，讓孔子和康德共同演繹何為李澤厚筆下的本體論。李澤厚將歷史看作是人的實(shí)踐及生活的總體進(jìn)程展開闡釋，在整個(gè)過(guò)程中，個(gè)體的角度始終是他特別關(guān)注的重點(diǎn)，與此同時(shí)，我們對(duì)于李澤厚最具代表性的“積淀說(shuō)”、“情本體”、“度的本體性”等經(jīng)典哲學(xué)觀點(diǎn)的一些疑問(wèn)，都可以通過(guò)這套書得到解答。
在倫理學(xué)部分，李澤厚將“倫理本體”為“文化心理結(jié)構(gòu)”中的“自由意志”展開討論，其基本特征是人個(gè)體自覺(jué)意識(shí)的行動(dòng)、作為和態(tài)度，且常常是有違于個(gè)體因果厲害的。中國(guó)人所說(shuō)的“學(xué)做人”，學(xué)做的就是這種要從小培養(yǎng)起來(lái)的以理性自覺(jué)意識(shí)來(lái)控制行為行動(dòng)的倫理要求，“要成為一個(gè)人，必須有內(nèi)在的自覺(jué)的理性品德”。
李澤厚認(rèn)為，這“自由意志”不在天理，而在人心，而此“心”是要經(jīng)過(guò)歷史和教育所形成的文化心理積淀的。所以倫理是從屬于歷史的，“所有道德都與特定的因果、利害相關(guān)聯(lián)，都只能有條件地服從，并無(wú)絕對(duì)的神圣性。時(shí)空條件的變遷，使道德義務(wù)也變遷”，這也是李澤厚積淀說(shuō)的體現(xiàn)。
李澤厚筆下的“人”是“大寫的人”，是作為過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)以及或可無(wú)限延長(zhǎng)的人類總體，是要服從排在道德感情之前的“絕對(duì)律令”，從而揭示出“人之所以為人”的理性特征——“人應(yīng)當(dāng)以強(qiáng)大的自覺(jué)理性而不是任何經(jīng)驗(yàn)性的感情，包括愛(ài)的感情，來(lái)戰(zhàn)勝個(gè)體的所有物欲和私利，包括戰(zhàn)勝動(dòng)物性的巨大生存本能”。
除了對(duì)于“人之所以為人”的闡釋，倫理學(xué)的另一個(gè)討論重點(diǎn)就是李澤厚非常經(jīng)典也頗具代表性的“情本體”，他認(rèn)為，“情本體”是人類學(xué)歷史本體論所講中國(guó)傳統(tǒng)作為樂(lè)感文化的核心。
那么何謂“情本體”呢？李澤厚在書中這樣解釋道——所謂“情本體”，是以“情”為人生的最終實(shí)在、根本。他這一說(shuō)法是從中國(guó)傳統(tǒng)理論出發(fā)的，遠(yuǎn)至先秦孔孟，就已經(jīng)有了關(guān)于“情”的理論哲學(xué)話語(yǔ)。
人生在世，一定是無(wú)法脫離于“情”的，無(wú)論是情感還是情境，總得置身于此，它們關(guān)乎著人們的生活狀態(tài)，影響著人們的行為活動(dòng)。而情之于人又是一種極其復(fù)雜的存在，李澤厚對(duì)于“情本體”思想研究范式的構(gòu)建，對(duì)于人們理解“人生在世”之思想困惑具有很重要的啟示作用。
如果說(shuō)倫理學(xué)部分主要圍繞著“情”展開的闡述，那么認(rèn)識(shí)論部分的討論重點(diǎn)則是“度”。
“度”，是“掌握分寸，恰到好處”，是“美”的基石，也是認(rèn)識(shí)論的第一范疇，將認(rèn)識(shí)和存在統(tǒng)一建立在人類實(shí)踐活動(dòng)的基礎(chǔ)上。于個(gè)體，它體現(xiàn)了生產(chǎn)技藝中恰到好處的“立美”，于國(guó)家，它指出中國(guó)實(shí)用理性有優(yōu)點(diǎn)，但有忽視邏輯和思辨的缺失，中國(guó)人講究的“中庸”之學(xué)就是“度”的一種體現(xiàn)。
而由人類感性實(shí)踐活動(dòng)所產(chǎn)生的“度”的本體性，因其不可規(guī)定性和不可預(yù)見性的影響，是要大于理性的，正是“度”的這種偶然性，帶來(lái)了更多的神秘感和對(duì)于未知事物的求知欲，它推動(dòng)著整個(gè)人類社會(huì)的存續(xù)和發(fā)展。所以李澤厚認(rèn)為，“實(shí)踐”作為人類生存－存在的載體，就落實(shí)在“度”上，《周易》里陰陽(yáng)圖的曲線是“度”的圖像化，外交辭令中必須考慮“度”而仔細(xì)斟酌，甚至人們衣食住行中的大事小情，最終都要落在這個(gè)“度”上。
存在論部分是李澤厚有關(guān)“人活著”及某些宗教－美學(xué)論議摘取匯編，為本無(wú)形而上學(xué)存在論傳統(tǒng)的中國(guó)“哲學(xué)”，順理成章地開出一條普世性的“后哲學(xué)”之路。這些文章除了打開我們“人類學(xué)歷史本體論”啟蒙之門，也帶給許多存在人生困惑的人以啟發(fā)、安慰和激勵(lì)：
從這些一問(wèn)一答的言語(yǔ)來(lái)去之間，李澤厚美學(xué)思想中的社會(huì)化、理性化和個(gè)體化體現(xiàn)得淋漓盡致，他不斷吸收借鑒著來(lái)自各方的美學(xué)思想，一直在更新完善著自己的理論和概念，以自身踐行著人類學(xué)歷史本體論中富于創(chuàng)生的潛能，正如他曾經(jīng)所說(shuō)，猶如一個(gè)以生活為本的同心圓，一圈圈擴(kuò)大，似乎重復(fù)而不斷更新。
正因如此，我們才得以學(xué)習(xí)到這樣一個(gè)完整的、融會(huì)貫通的、兼具歷史與共時(shí)的美學(xué)思想系統(tǒng)。李澤厚先生這些來(lái)自于不同歲月的文字，匯集成人類學(xué)歷史本體論哲學(xué)視角下，探究中國(guó)傳統(tǒng)中優(yōu)長(zhǎng)待傳和缺失待補(bǔ)的美學(xué)思想之精華。
《人類學(xué)歷史本體論》讀后感(三)：我們?cè)撚檬裁捶绞郊o(jì)念李澤厚？
2021年11月2日上午7時(shí)（美國(guó)科羅拉多時(shí)間），李澤厚與世長(zhǎng)辭。眾人不舍之余紛紛開始用自己的方式緬懷他，算是與他作最后的告別。
如果說(shuō)李澤厚是公認(rèn)的思想家、哲學(xué)家，那么除了流傳網(wǎng)絡(luò)的，他給他學(xué)生趙士林所寫的序外，讀書，讀他的作品應(yīng)該是最好的紀(jì)念方式。關(guān)于讀書，據(jù)傳李澤厚有自己的三條規(guī)矩：1、要學(xué)會(huì)提高自己?jiǎn)挝粫r(shí)間效率；2、學(xué)會(huì)看書；3、培養(yǎng)獨(dú)立研究的能力，重視研究方法。他認(rèn)為獨(dú)立研究能力，主要源于自學(xué)，讀書應(yīng)博覽，再取其中經(jīng)典者精讀。說(shuō)到李澤厚的著作，為眾人耳熟能詳?shù)氖恰睹赖臍v程》。它還反映了上世紀(jì)80年代中國(guó)盛行的美學(xué)熱，以及那個(gè)時(shí)代人們對(duì)知識(shí)的狂熱追求。
不過(guò)，李澤厚更珍愛(ài)的是《人類學(xué)歷史本體論》。他本打算臨終之前，留存這名字“作自己的獨(dú)特記念”。作出這一決定后，他仍在世，這套書被不斷改名、重組、再版（此前曾名《哲學(xué)綱要》），2018年時(shí)他還發(fā)問(wèn)不知道是否會(huì)是最后一版，如今已如他所言之。如此看，這部著作，可以看作是李澤厚為自己畢生研究提交的最終答卷。
《人類學(xué)歷史本體論》分為三卷，上卷《倫理學(xué)綱要》，中卷《認(rèn)識(shí)論綱要》，下卷《存在論綱要》，較之前出版版本有增減。三卷主要是李澤厚自選文章按主題匯編，就文章而言，三卷其實(shí)并無(wú)太多直接關(guān)聯(lián)，若要按照李澤厚發(fā)表文章時(shí)間而言，中卷中的文章反而最早（《主體性哲學(xué)認(rèn)識(shí)論》，1979、1984年）。但既是匯編，李澤厚在整理上也花了心思，使三卷間有所對(duì)應(yīng)，如此，也能借助這三卷書，對(duì)李澤厚后來(lái)的思想轉(zhuǎn)變有較為系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)。
《倫理學(xué)綱要》主要解答“人之所以為人”的問(wèn)題，《認(rèn)識(shí)論綱要》與《倫理學(xué)綱要》對(duì)應(yīng)，解答“生存的智慧”問(wèn)題——李澤厚曾提出中國(guó)哲學(xué)是“生存的智慧”而西方哲學(xué)是“思辨的智慧”， 《存在論綱要》主要解答“人活著”以及與之對(duì)應(yīng)的宗教-美學(xué)的思考，為何把美學(xué)歸入“后哲學(xué)”范疇，這一點(diǎn)已不能再問(wèn)李澤厚本人，只能從書中自尋答案。如此，也就有了一條較為清晰的脈絡(luò)：人區(qū)別于其他生物，有自身形態(tài)與存在位置，所以才有一套獨(dú)立于自己的生存方式，而在這過(guò)程中，仍需保持對(duì)人“存在”這一議題的討論、反思與展望。這大概也是李澤厚整理此書的設(shè)想。
在解答“人之所以為人”這一問(wèn)題的各篇文章與訪談錄中，李澤厚回應(yīng)孟旦與牟宗三的“性本善”論甚是有趣。人之所以為人，他/她便與其他動(dòng)植物區(qū)別開來(lái)，關(guān)鍵在于“人性”。但是如何理解“人性”？在這個(gè)問(wèn)題的討論中，三人首先以“性本善”的普遍必然為基本共識(shí)。孟旦從社會(huì)生物學(xué)角度理解“性本善”（動(dòng)物本能），牟宗三則偏向先驗(yàn)性（“純粹理性”），李澤厚則認(rèn)為是人類自身理性的提升（客觀社會(huì)性）。相較前二者，李澤厚更關(guān)注“人的內(nèi)在”，以此來(lái)用認(rèn)識(shí)論、倫理學(xué)和美學(xué)搭建出“人是什么”的結(jié)構(gòu)，進(jìn)一步提出“自然人化”的觀點(diǎn)。“自然人化”還體現(xiàn)了李澤厚對(duì)馬克思理論的認(rèn)識(shí)：
這便是李澤厚認(rèn)為人區(qū)別于其他生物的關(guān)鍵，且這也是他的人類學(xué)歷史本體論的“hard core”（核心）。
李澤厚認(rèn)為，認(rèn)識(shí)論與倫理學(xué)相關(guān)，那么《認(rèn)識(shí)論綱要》解答“人何以為人”之后的“人如何可能”之問(wèn)題。而解答這一問(wèn)題之基礎(chǔ)，是李澤厚提出的“人是制造工具的動(dòng)物”與“人是理性的動(dòng)物”之聯(lián)結(jié)，即他認(rèn)為人如何可能應(yīng)從社會(huì)實(shí)踐開始認(rèn)識(shí)，在這過(guò)程中，人類通過(guò)實(shí)踐活動(dòng)獲得生存的首要智慧，而這個(gè)智慧表現(xiàn)在“度”上。“度”是李澤厚對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)的新解釋，“度”其實(shí)就是我們所言之“恰到好處”“過(guò)猶不及”等等。基于此，人們發(fā)現(xiàn)并遵循規(guī)律，建立秩序，使生存有利條件大大增加。
這其中有一提問(wèn)十分有意思：
“產(chǎn)生脫離感官的感知”，是李澤厚基于“人是制造工具的動(dòng)物”這些觀點(diǎn)所提出的回答。秩序感知可以作為代表例子。李澤厚所提出的秩序感知，實(shí)則體現(xiàn)人類社會(huì)發(fā)展到一定文明程度，人類并不為了追求感官上的感性感受而去對(duì)某些事物進(jìn)行簡(jiǎn)單的評(píng)判。它具有一定的社會(huì)性，也具有個(gè)體主觀性與原創(chuàng)性，而后者已接受了前者并以它為認(rèn)知基礎(chǔ)。也就是說(shuō)，人的感知有社會(huì)性的秩序約束著——秩序感也是“度”的表現(xiàn)——并不會(huì)完全原始的、無(wú)效行動(dòng)的、狂暴的，這也是區(qū)別于其他生物所在。
比起解答人如何能生存（人如何活），李澤厚更擔(dān)憂人類具有自我毀滅這一能力。這也是他思考“人活著”的出發(fā)點(diǎn)之一。思考“人活著”實(shí)質(zhì)是思考人類的命運(yùn)，即人類如何繼續(xù)生存、延續(xù)（人為什么活著）。
李澤厚選擇用中國(guó)哲學(xué)來(lái)解答這個(gè)問(wèn)題。孔子曰“未知生，焉知死”，如果不懂人為何活著，便無(wú)法理解人如何活。李澤厚認(rèn)為，人為何活應(yīng)接地氣，切實(shí)思考現(xiàn)實(shí)的具體的人以及日常生活，他批評(píng)不少哲學(xué)故弄玄虛，不食人間煙火，誤導(dǎo)了人活著的意義。若不能清晰理解人為何活，就容易往不良的方面發(fā)展，比如犯罪。這也凸顯教育的重要性。教育能以人為手段對(duì)人的品格進(jìn)行形塑，正確的教育能引導(dǎo)人們正確思考人活著的意義。
問(wèn)題在于，盡管人之終死是必然，珍惜活著的機(jī)會(huì)是必然，但活著并不容易。不少古人經(jīng)驗(yàn)都道出人活著，肉體和精神都受盡千辛萬(wàn)苦，甚至還經(jīng)歷過(guò)滅絕的情形，但人類還是頑強(qiáng)地活了下來(lái)。李澤厚還認(rèn)為，“情”是人類活著的支撐。
李澤厚把藝術(shù)放置在其中。盡管這是他1994年所提出，但至今仍有效——人們沉淪在日常生活中，奔走在忙碌之中，把一切丟失遺忘，失去敏銳的感受能力，也很難去發(fā)現(xiàn)和領(lǐng)略美，只有偶爾的吟詩(shī)讀書、聽音樂(lè)等等藝術(shù)活動(dòng)去感受些微的美，以此感受活著的意義。也就是說(shuō)，他認(rèn)為，藝術(shù)是展現(xiàn)人類感性的重要的一部分，它應(yīng)是人活著的意義的升華——
至此，或許已能理解李澤厚對(duì)生死，對(duì)人類命運(yùn)的思考。人生自古誰(shuí)無(wú)死，而他，早已把人之生死想得明白。他的離世，只是人類歷史上的某個(gè)“終結(jié)”，“終結(jié)”之后，還有很多繼續(xù)和開始。
“慢慢走，欣賞啊。活著不易，品味人生。”他說(shuō)。
《人類學(xué)歷史本體論》讀后感(四)：思想啟蒙的力量——紀(jì)念李澤厚先生
思想啟蒙的力量
——紀(jì)念李澤厚先生
文 / 李 磊
本文原發(fā)人民文學(xué)出版社公眾號(hào)（2021年11月4日），作者增補(bǔ)細(xì)節(jié)后授權(quán)學(xué)人Scholar發(fā)布。——題記
第一次見到李澤厚先生
第一次見到李澤厚先生，是2014年7月底8月初。那也是我唯一一次見到他。
2014年7月底，我在青島。一個(gè)朋友告訴我，李澤厚到了青島。我給李澤厚寫了郵件，與他取得了聯(lián)系。之前聽說(shuō)，他在三聯(lián)書店的《李澤厚集》的版權(quán)快到期了，我就想做他的書。
李澤厚入住在青島的海景花園大酒店。
7月29日下午三點(diǎn)多，按照跟他約定好的時(shí)間，我去拜訪了他。那家酒店面向大海，視野很好。酒店的外廊，有白木花紋條塊拼成的踏板。
那天，他穿著亮白底紅色和灰色條紋格子的短袖襯衣。看到他走向酒店的大廳，我過(guò)去攙扶著他，前面有臺(tái)階。84歲的他，眉宇神情中有超脫、寧?kù)o的氣質(zhì)。
他跟我說(shuō)，他的太太和兒子也來(lái)了，在房間里。
我請(qǐng)他在1981年1版1印的《美的歷程》上，給我簽個(gè)名。他寫下了“李澤厚”三個(gè)字，字寫得灑脫。
在場(chǎng)的一位出版人，送給他一張拓印的漢畫像。他但笑不語(yǔ)。
我問(wèn)他，他想去青島的哪里看看。
他說(shuō)，只想去看看康有為故居，并且說(shuō)，打個(gè)出租車去就行。他很簡(jiǎn)樸。
8月1日下午，我找了一輛車。路上，他問(wèn)我，“你平時(shí)看什么哲學(xué)書？”我有些慚愧，“王小波，羅素，克爾凱郭爾等。”車行在沿海的馬路上，他說(shuō)道，“冒險(xiǎn)家的樂(lè)園。”
下午近四點(diǎn)，到了康有為故居。他看墻上懸掛的康有為書法等，看得很認(rèn)真。在《中國(guó)近代思想史論》《雜著集》中，他推崇作為思想家的康有為。
我用老式的相機(jī)，為他拍了照片。他的神情，依然是寧?kù)o的。我請(qǐng)人，給我和他拍了一張合影。走出故居，他坐在樹下涼亭竹椅里休息，手里握著一瓶嶗山礦泉水。我再次為他拍了兩張照片。從照片上看，他依然但笑不語(yǔ)或抿唇沉思。
“寫作，當(dāng)然要寫真情實(shí)感”
這次見面后，我給他寫郵件，跟他組稿。他跟我說(shuō)，他在網(wǎng)上看到，有個(gè)人在新浪博客上發(fā)了很多他的書的選段，我可以聯(lián)系一下，組成一本書。這個(gè)人叫馬群林。
我責(zé)編的李澤厚的第一本書是《人類學(xué)歷史本體論》，于2016年6月出版。“人類學(xué)歷史本體論”，是李澤厚提出的原創(chuàng)性概念。李澤厚為這版書，寫了一則前記，“……此次除糾正各種謬誤、添加若干新篇舊作（均標(biāo)明年份）及少數(shù)處所有增刪訂改處，別無(wú)變更。2015年11月于異域波城”。這本書，做的是16開的藍(lán)色布面精裝，內(nèi)文我選用的是80克純質(zhì)紙，排版疏朗大方，他很滿意。2010年李澤厚八十歲時(shí)，《南方人物周刊》曾發(fā)表《八十李澤厚 寂寞的先知》。這期雜志，李是封面人物。書的目錄之前，我放了李的這張圖片，以做他的照片之用。我聯(lián)系《南方人物周刊》的編輯陳雅峰，取得了這張圖片的使用權(quán)。
2016年6月29日，李澤厚給我回復(fù)郵件，“樣書六冊(cè)，剛才收到，非常滿意，感謝你的多方努力……書價(jià)問(wèn)題，我乃外行，根本不懂，只擔(dān)心在當(dāng)今學(xué)界重死者而輕活人的情境下，不易銷售……我知道成本很高，如可能下調(diào)書價(jià)，有利讀者，當(dāng)然更好。”
這本書的校稿，馬群林幫了我許多忙。書出版后，李澤厚提出，把稿費(fèi)給我和馬群林，一人一半，以感謝我和馬對(duì)他這本書的出版做出的努力。我自然是不要，馬也說(shuō)不要。他又提出，那么，我們?nèi)齻€(gè)人平分。我自然依然是不要，馬也說(shuō)不要。
我寫郵件給李澤厚，跟他說(shuō)，編輯他的書，等于是讀一個(gè)博士學(xué)位。2017年9月，我看了故宮“千里江山——?dú)v代青綠山水畫特展”，寫郵件給李澤厚，跟他探討展子虔《游春圖》的作者及朝代，因?yàn)樗凇睹赖臍v程》中考證了這個(gè)問(wèn)題，“被題為《展子虔游春圖》的山水大概是偽品，并非隋作。”
有一次，我寫郵件問(wèn)他：“寫作，是寫自己內(nèi)心所想的嗎？”他回復(fù)我：“寫作，當(dāng)然要寫真情實(shí)感。”
“使該書成為定本，豈不更好”
2019年6月，我責(zé)編了新版的《人類學(xué)歷史本體論》。這版與上版的區(qū)別是：平裝改為精裝，一卷本改為三卷本，調(diào)整了個(gè)別篇目。
我責(zé)編的李澤厚的書，他的習(xí)慣是：每次出新版，都會(huì)對(duì)篇目進(jìn)行順序或增刪的調(diào)整，以符合他對(duì)這本書的新的思想構(gòu)架。
修訂時(shí)，他極為認(rèn)真。這里加一句、一小段，或那里刪一句，包括字詞也這樣斟酌。這一版的腰封，依然是用高更的名畫“三問(wèn)”。責(zé)編上版時(shí)，我把高更的幾部畫冊(cè)、自傳、傳記包括有的評(píng)論文章都找來(lái)看了，把高更了解了一個(gè)遍。
新版《人類學(xué)歷史本體論》出版后，為了書的推介，我想讓《南方人物周刊》再次采訪李澤厚。2019年9月，我再次聯(lián)系了陳雅峰。陳說(shuō)，《八十李澤厚 寂寞的先知》的兩位采訪記者，施雨華已經(jīng)離職，衛(wèi)毅現(xiàn)在是副主編。我提出，衛(wèi)毅是否可以再次采訪李澤厚。陳說(shuō)去問(wèn)問(wèn)。“（衛(wèi)毅）覺(jué)得（李澤厚）值得再上一次封面”“衛(wèi)毅老師接下了”，陳回道。我把李澤厚的電話和郵箱都告訴了衛(wèi)毅，雖然衛(wèi)應(yīng)該也有。衛(wèi)毅問(wèn)我，李澤厚今年是否回國(guó)。我跟衛(wèi)毅說(shuō)，可以聯(lián)系一下馬群林。這之前，2017年10月李澤厚回了一次北京，就住在他在東廠北巷的家中。當(dāng)時(shí)，他跟我說(shuō)，這次回京，誰(shuí)也不見。
2020年7月1日，李澤厚給我回復(fù)郵件，“如果此次能一勞永逸，使該書成為定本，豈不更好”。這是我在與他商量《人類學(xué)歷史本體論》再版的事。
衛(wèi)毅的這篇專訪以《九十李澤厚 情與理》，發(fā)表在《南方人物周刊》2020年7月13日第20期。
7月16日我寫郵件給李澤厚，“《南方人物周刊》發(fā)出對(duì)您的專訪之后，23小時(shí)，閱讀10萬(wàn) 。我一字一字認(rèn)真讀了，很感動(dòng)，尤其您講的啟蒙即理性，還有您談的疫情和全球化。我們出版社的大號(hào)和我們部門的號(hào)，昨天也轉(zhuǎn)載了，大號(hào)閱讀近1萬(wàn)。這個(gè)采訪，也帶動(dòng)了《人類學(xué)》的宣傳和銷售。”
李澤厚回信給我，“對(duì)你多年和多方的努力，致衷心的謝意和敬意!”
“這是上世紀(jì)70年代我說(shuō)過(guò)的話”
2020年12月，李澤厚寫電子郵件回復(fù)我，“貴社七十壽辰，謹(jǐn)祝多元出書，多出好書，七十從心所欲。”
同時(shí)，李澤厚拍照發(fā)來(lái)，他用圓珠筆豎排手寫的，給人民文學(xué)出版社70年社慶的題詞，“從心所欲 佳品不斷 人民文學(xué)出版社七十大壽”。字寫得清麗、清晰。
2021年3月，馬群林跟我說(shuō)，李先生想加上我的微信。3月18日，我和李澤厚加了微信。3月20日零點(diǎn)剛過(guò)，其時(shí)我剛從北京電視臺(tái)回到家中，李澤厚通過(guò)微信給我打來(lái)了電話，說(shuō)，先不再版《人類學(xué)歷史本體論》了，等銷售得差不多了，再做一卷平裝本，現(xiàn)在可以先出他的《倫理學(xué)合集》。他愉快地笑著，比在青島見面那次要放松得多。大概因?yàn)椋谴问侨硕嗟膱?chǎng)合。我跟他說(shuō)，我剛上了北京電視臺(tái)錄節(jié)目，與李希貴校長(zhǎng)對(duì)談，我談到了責(zé)編他的《人類學(xué)歷史本體論》，并講了書中的觀點(diǎn)“教育學(xué)可能會(huì)成為未來(lái)社會(huì)的最主要的中心學(xué)科”。他笑著說(shuō)，“祝賀你上電視”，接著說(shuō)“這是上世紀(jì)70年代我說(shuō)過(guò)的話”。這也是，跟他見面之后，我第一次也是唯一一次與他通上電話。
責(zé)編了兩版《人類學(xué)歷史本體論》，書中談腦科學(xué)、教育學(xué)、教育心理學(xué)的觀點(diǎn)，給我留下了深刻的印象。他講道，“我期望未來(lái)世紀(jì)腦科學(xué)的發(fā)展……進(jìn)一步證實(shí)我這個(gè)‘積淀論’的哲學(xué)視角的確當(dāng)性，來(lái)更好地更有效地幫助人們?nèi)グl(fā)展自己的才智能力，去創(chuàng)造、把握自己的命運(yùn)。”
在書中，他說(shuō)，到了美國(guó)看《科學(xué)美國(guó)人》。我了解到，《環(huán)球科學(xué)》就是《科學(xué)美國(guó)人》的中文版。我訂閱了《環(huán)球科學(xué)》，至今。并且，這本雜志我推薦給了好多朋友。
“新書名很好，直接了當(dāng)”
2021年4月22日，李澤厚發(fā)微信給我，“忘記告訴你，這幾本書（《倫理學(xué)合集》包括的四本書——作者注）已譯成英文出版了”。
《倫理道德與自由意志——李澤厚倫理學(xué)合集》一書，臧永清社長(zhǎng)大筆一揮，說(shuō)出版，并說(shuō)為了尊重李先生，版稅可以是12%，書名可以改為《倫理學(xué)新說(shuō)》。李澤厚微信上跟我說(shuō)，“新書名很好，直接了當(dāng)，同意。版稅無(wú)所謂。年歲大了，只能簽兩三年。”我五次責(zé)編李澤厚的書，首印數(shù)和版稅他都沒(méi)有提出要求。2015年11月15日，他給我發(fā)來(lái)郵件，談《人類學(xué)歷史本體論》的出版事宜，“版稅和印數(shù)，我無(wú)何特殊要求。此書并不好懂，讀者不會(huì)很多，不宜多印。”《倫理學(xué)新說(shuō)》，我與李澤厚商量后，他同意延長(zhǎng)了簽約的年限。
《倫理學(xué)新說(shuō)》的封面，設(shè)計(jì)師劉靜做了兩個(gè)方案。李澤厚說(shuō)，“封面我以為有點(diǎn)中國(guó)特色的漢畫石為佳”。臧社長(zhǎng)跟我說(shuō)，“聽李先生的。”為這部書新寫的序中，李澤厚寫了一句“再次感謝臧永清先生”。
“謝謝”
《人類學(xué)歷史本體論》《倫理學(xué)新說(shuō)》中，李澤厚反復(fù)闡述康德的思想，他認(rèn)為，“倫理學(xué)的核心就是自由意志，這是Kant最了不起的地方。”并且，他精彩地翻譯了康德的話，“恒思二者，畏敬日增：位我上者，燦爛星空；道德律令，在我心中”。
他提出，美學(xué)是第一哲學(xué)。他認(rèn)為，人進(jìn)入大自然，就是進(jìn)入了審美的心靈境界，就能物我皆忘。他認(rèn)為，當(dāng)今的人們生活在原子個(gè)人的時(shí)代、漫無(wú)意義，然而四大皆空還得活。《論語(yǔ)今讀》一開篇，他就闡述中國(guó)的樂(lè)感文化，并且認(rèn)為中國(guó)的樂(lè)感文化是以情本體為核心。他提出，有“情本體”（情理結(jié)構(gòu)）特色的中國(guó)哲學(xué)可以登場(chǎng)了。他提出“兩德論”，以傳統(tǒng)的宗教性道德（“善”、情感、信仰）來(lái)范導(dǎo)和適當(dāng)構(gòu)建現(xiàn)代社會(huì)性道德（“對(duì)”、公共理性）。傳統(tǒng)的宗教性道德，也即儒家說(shuō)的“安身立命”和西方說(shuō)的“終極關(guān)懷”。現(xiàn)代社會(huì)性道德，也即自由、平等、人權(quán)、民主等啟蒙理性觀念。他幾次提出“轉(zhuǎn)化性創(chuàng)造”，例如，中國(guó)現(xiàn)代性要以現(xiàn)代社會(huì)性道德為基礎(chǔ)，融入中國(guó)傳統(tǒng)的情本體，做出轉(zhuǎn)化性創(chuàng)造；人類學(xué)歷史本體論對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行轉(zhuǎn)化性創(chuàng)造。
今年的9月10日上午10：04，我通過(guò)微信，給李澤厚寫了一封短箋：“李先生好：今天是教師節(jié)，祝您教師節(jié)并中秋節(jié)快樂(lè)。責(zé)編您的書，極大地開闊了我的學(xué)術(shù)視野，這是我最要感謝您的。”當(dāng)日上午10：37，他回復(fù)我，“謝謝”。
今年的10月21日下午，我給李澤厚發(fā)了郵件，與他商量給他郵寄《倫理學(xué)新說(shuō)》的稿費(fèi)和樣書等事宜，并于下午15:37復(fù)制到他的微信。10月22日上午11:18，我收到他的微信回復(fù)。這是我最后一次收到他的回復(fù)。
11月3日上午9：29，我正在發(fā)稿李澤厚的《由巫到禮 釋禮歸仁》，收到馬群林發(fā)來(lái)的微信，“剛才李先生的學(xué)生趙士林來(lái)電話，說(shuō)他與李先生這幾天聯(lián)系不上了……”我馬上與趙士林教授取得了聯(lián)系。
上午，我的眼淚就要落下來(lái)。
上午11:54，趙士林給我發(fā)來(lái)微信，“哲人其萎 沉痛告知 恩師李澤厚已于美國(guó)科羅拉多時(shí)間晨七時(shí)逝世，享年91周歲。 沉痛哀悼
學(xué)生趙士林”。
11月3日晚上，《新京報(bào)》發(fā)表馬群林與李澤厚的對(duì)話節(jié)選，李澤厚談到，他最滿意的三本書是：《倫理學(xué)新說(shuō)述要》《人類學(xué)歷史本體論》《由巫到禮 釋禮歸仁》。這三本書，他都授權(quán)給了人民文學(xué)出版社，由我來(lái)責(zé)編（《倫理學(xué)新說(shuō)述要》為《倫理學(xué)新說(shuō)》之一部分）。這幾年，在責(zé)編出版他的書的過(guò)程中，他幾次說(shuō)，“謝謝你的努力”“剛才（下午三時(shí)半，你處十七日晨五時(shí)半）收到校樣和合同（《人類學(xué)歷史本體論》的合同——作者注），整體面貌很好，很感謝你這半年的辛勞努力”“非常感謝你的諸多努力和昂揚(yáng)熱情”“再次謝謝你多年的努力和關(guān)注”“合同（《倫理學(xué)新說(shuō)》的合同——作者注）簽字寄上……全書應(yīng)可迅速進(jìn)行，不負(fù)你的頑強(qiáng)努力”，等等。
“有紅樓夢(mèng)足夠了，不是每本名著都必須提到”
李澤厚生前，最希望，有更多的讀者能看到他的書，而且是他花苦心修訂過(guò)的最新版本。2015年12月16日，他發(fā)來(lái)郵件跟我說(shuō)《人類學(xué)歷史本體論》的出版，“本體論的讀者較少，且應(yīng)超過(guò)北大版中華版，以出精裝為宜。但望不要因此而使時(shí)間過(guò)長(zhǎng)……我關(guān)心的是校對(duì)，希望盡可能避免字句錯(cuò)漏，特別是多處改動(dòng)處”。
翻看郵箱里，從2014年至今，與李澤厚的交流，發(fā)現(xiàn)：他思維靈活，處事迅捷。
讀李澤厚《美的歷程》，感嘆于他提出，中國(guó)的書法和繪畫等是線條的藝術(shù)，提出線條這種“有意味的形式”；也感慨他分析，魏晉時(shí)，人跪在佛像面前的卑微。看完《美的歷程》，我發(fā)微信請(qǐng)教他，“您在寫到明清文藝時(shí)，為什么沒(méi)有提到《金瓶梅》呢？多謝您！”他回復(fù)我，“元曲也沒(méi)講，水滸三國(guó)也沒(méi)提。”我說(shuō)，“元曲您講了一點(diǎn)。水滸也講了一點(diǎn)。三國(guó)確實(shí)沒(méi)提。”他說(shuō)道，“有紅樓夢(mèng)足夠了，不是每本名著都必須提到。”
平日里翻讀他的《批判哲學(xué)的批判》《中國(guó)近代思想史論》，啟蒙的氣息和力量從書頁(yè)文字間迎面撲來(lái)。
手中的《由巫到禮 釋禮歸仁》（三聯(lián)書店版），目錄中可見，最后一篇文章是“為什么說(shuō)孔夫子加Kant（2014）”。翻到這本書的最后一頁(yè)，看到最后一行字是“2014年8月于青島海景公園酒店”，那正是：我第一次見到李澤厚先生的時(shí)間和地點(diǎn)，感慨系之。（注：書中此處，“公園”應(yīng)為“花園”。）
早上打車來(lái)的路上，看著車窗外，想到，李澤厚先生已經(jīng)去世了。
李澤厚先生英魂尚未走遠(yuǎn)。李先生在書里，探討過(guò)中西語(yǔ)境里“兩個(gè)世界”的問(wèn)題。李先生一路走好，多謝您的認(rèn)可和信任！
2021年11月4日
李磊 人民文學(xué)出版社副編審。文學(xué)碩士，2005年畢業(yè)于北京師范大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)。
主要關(guān)注女性文學(xué)和鄉(xiāng)土寫作。文學(xué)評(píng)論、散文等，刊于《芒種》《海燕》《北京青年報(bào)》《文藝報(bào)》《出版廣角》等。
責(zé)編圖書獲“大眾喜愛(ài)的50種圖書”、2018年和2019年“人民文學(xué)出版社十五大好書”等。
