冬天的菜場(chǎng)，擺得最多、最高的是蘿卜、白菜。而菠菜倒像一個(gè)被冷落的孩子，放在攤位的最邊上，低低的，不顯眼。

低頭盯視，它是鮮艷的，根紅莖綠，水靈靈的。像個(gè)穿著綠衣服紅褲子的鄉(xiāng)下小孩，憨得可愛(ài)。

我用手撥弄著它，菜販很熱情又有點(diǎn)迫不及待地說(shuō)，3塊錢(qián)，這些全給你。這么好的菠菜，居然沒(méi)多少人買(mǎi)，我倒像一個(gè)識(shí)貨的主，心里美滋滋的。

是的，這菠菜我從小就愛(ài)吃。尤其是打霜后的菠菜，特別的甜。翠綠的味道里滿(mǎn)是清純。

只要買(mǎi)菜，總要買(mǎi)它回來(lái)，清炒著吃，或是汆湯吃。清炒，是最簡(jiǎn)單最家常的吃法。汆湯，是母親常做的，一個(gè)雞蛋，幾根菠菜，喂養(yǎng)了我年少的清貧時(shí)光。

冬天的菜園里，除了幾蔸東倒西歪的大白菜，最搶眼的就是菠菜了，碧綠的一片，撩人眼目。它是最好養(yǎng)活的一種菜，隨手一把種子，就欣欣然地長(zhǎng)大。冬天烤火烤得喉干舌燥的，母親就會(huì)急急地去菜園摘來(lái)菠菜涼拌，生姜末，大蒜泥，幾滴麻油，加點(diǎn)鹽和味精拌勻。滿(mǎn)滿(mǎn)的一盤(pán)端上桌，吃起來(lái)特別的清涼爽口。這菠菜能清火，掌管菜園的母親是知道的。

記憶里，最奢侈的吃法，就是去集市買(mǎi)半斤肉，剁成肉丸子，汆湯。當(dāng)然這道菜，是待客的。那時(shí)候，我是有點(diǎn)煩母親的，干嘛要把好吃的東西留給客人呢？至今才明白，這是最真誠(chéng)的待客之道。如今，肉丸汆湯天天可以有，但始終吃不出兒時(shí)的那份美好與期待。

回鄉(xiāng)下，看見(jiàn)一大片菠菜菜地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，像碧綠的波浪。母親見(jiàn)我喜歡，挎著籃子讓我跟著她去地里摘菠菜。菠菜很嫩很脆，稍微用力就會(huì)折斷，母親教我用拇指和食指捏著菠菜的根部，輕輕地往上提，就不會(huì)斷了。——這就是經(jīng)驗(yàn)啊，我感嘆于母親對(duì)一棵菠菜的細(xì)心。

晚上又是肉丸汆湯，我跟母親說(shuō)起，有文章報(bào)道，瘦肉是不能跟菠菜同食的，若與海帶同食更好，防止結(jié)石的產(chǎn)生。母親看了我一眼，很不屑地說(shuō)，我都吃了大半輩子的菠菜汆肉丸，也沒(méi)有結(jié)石啊。我知道母親是固執(zhí)的，不再說(shuō)這話(huà)題。菠菜本就是一道極普通的鄉(xiāng)下菜，要那么多講究干嘛呢？

現(xiàn)在，菠菜賣(mài)得最歡的是提著籃子在菜場(chǎng)外轉(zhuǎn)悠的老婆婆們。說(shuō)是種得多了，吃不完，順便賣(mài)幾個(gè)零用錢(qián)。她們是不較真的，有時(shí)隨你拿多少，菜錢(qián)也隨你給。我也最喜歡買(mǎi)她們的菠菜。回家依然是清炒或是汆湯，吃得溫暖而滋潤(rùn)。