立夏的傍晚，風(fēng)雨交加。昏黃的車(chē)燈在雨幕中閃爍，顯得焦躁不安。我坐在陽(yáng)臺(tái)，煮一壺?zé)岵瑁╊谴颐Φ娜撕蛙?chē)，氣定神閑地將目光穿過(guò)黑暗，望向遙遠(yuǎn)的過(guò)去。
綠遍山野白滿(mǎn)川，子規(guī)聲里雨如煙。鄉(xiāng)村四月閑人少，才了蠶桑又插田。立夏到芒種，是老家渠縣農(nóng)忙的時(shí)候，一邊忙于搶收油菜與小麥，一邊忙于犁田和插秧。家鄉(xiāng)有句農(nóng)諺：立夏不下，犁頭高掛；立夏落起，谷米如雨。立夏雨濃，正是蓄水、犁田、插秧的好時(shí)節(jié)。
蠶麥江村，梅霖院落，夏秧秋谷，雞黍牛草，鄉(xiāng)村在幾千年的自然演變過(guò)程中，既有自然規(guī)律帶來(lái)的踏實(shí)，又有時(shí)節(jié)變遷蘊(yùn)含的希望。
小時(shí)候，插秧是一件令人快樂(lè)的事情。家父不善農(nóng)事，但會(huì)早早地上街置辦一些平時(shí)吃不到的食物，如一兩斤五花肉、一些油酥的小魚(yú)、一堆麻花和油果子，讓我們打打牙祭。
插秧雖然苦，但我們也是滿(mǎn)心歡喜的。我從小是孩子王，遇到好日頭，插秧的時(shí)候會(huì)呼朋引伴，叫上三五個(gè)同學(xué)來(lái)幫忙，小伙伴們像過(guò)節(jié)一樣，邊插秧邊嬉戲，倒也其樂(lè)無(wú)窮。
清早在秧田里起了秧苗，扎成捆，挑到耙好的水田邊，由媽媽按經(jīng)驗(yàn)等距撒在田里。小伙伴們挽起褲管，打著赤腳來(lái)到田邊，開(kāi)始插秧。要是風(fēng)和日麗的話(huà)，水田與藍(lán)天相互照應(yīng)，白云蒼狗在兩面鏡子里映照，田埂上的綠樹(shù)站得筆直，遠(yuǎn)處的老牛偶爾如釋重負(fù)地“哞哞”長(zhǎng)叫，展現(xiàn)了一幅生機(jī)盎然的田園風(fēng)情。
母親是個(gè)嚴(yán)肅的人，她給我們講插秧的規(guī)矩，怕我們插得東倒西歪。她會(huì)用“秧繩”拉起線，將田用秧苗分成一個(gè)個(gè)整齊的長(zhǎng)條塊，我們就在自己的“領(lǐng)地”里相互較勁，很快，原本空蕩蕩的稻田里不一會(huì)便“長(zhǎng)”起了一排排的秧苗。
女同學(xué)仿佛有天賦一般，她們靈巧的雙手就像是蜻蜓點(diǎn)水似的上下翻飛著，很有節(jié)奏感。男同學(xué)就要遜色一些，他們?nèi)菀装蜒砻绮宓脰|倒西歪，橫不成行，豎不成列，插得輕了，偶爾還有秧苗會(huì)漂浮起來(lái)。遇到這種情況，母親便會(huì)以呵斥我的名義教訓(xùn)他，我是心知肚明的，也不聲張，趕緊看是誰(shuí)，馬上悄悄地提醒他注意。
插秧，對(duì)農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，算不上力氣活，剛開(kāi)始插秧甚至還有一些興奮勁兒，可當(dāng)你從晨曦初現(xiàn)到日暮西山，從田的這頭到那頭，不停地彎腰重復(fù)一個(gè)機(jī)械動(dòng)作，一天下來(lái)還是會(huì)腰酸背疼，甚至?xí)B腰都直不起來(lái)。
好在農(nóng)村的孩子處處都能找到樂(lè)子。日頭正烈的時(shí)候，田野里氤氳著一層熱氣，汗珠順著臉頰往下流，慌亂地用手一搽臉，手上的泥漿馬上涂鴉了一個(gè)大花臉。大家便一陣狂笑，有人就用泥蛋子開(kāi)始扔來(lái)扔去，一場(chǎng)泥漿大戰(zhàn)便由此展開(kāi)。
母親也心疼我們，剛開(kāi)始不會(huì)責(zé)備，待大家興致越來(lái)越高的時(shí)候才會(huì)提醒我們。我們雖然休戰(zhàn)，但彼此偷看，還是忍不住要笑。我那時(shí)是個(gè)傻大個(gè)，對(duì)男女之事并不上心，但也能看到情竇初開(kāi)的男女同學(xué)的小動(dòng)作，他們的眼神和心思是掩飾不住的。
中午的吃食兒是對(duì)大家最好的獎(jiǎng)賞，除了父親置辦的美食，還有靈活的男生抓的黃鱔，也有細(xì)致的女生采的魚(yú)腥草，笑笑鬧鬧地爭(zhēng)搶著吃，然后有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)些無(wú)聊又有趣的話(huà)，直到再次下到田間。
晴天插秧在五月的初夏不是太痛苦，畢竟太陽(yáng)還沒(méi)有那么猛烈。但是遇到寒風(fēng)冷雨卻是常有的事情。我記得有一次和兩個(gè)妹妹一起插秧，那天風(fēng)驟雨急，完全沒(méi)有林徽因想象中的五月天那么美麗。我們披著蓑衣、戴著斗笠，在凄風(fēng)苦雨中追趕著節(jié)令的腳步，只管埋頭插秧。大妹雪梅被螞蟥叮得直哭，母親幫她把螞蟥拔去，還是毫不松口，讓她繼續(xù)插秧。小妹妹一直很倔強(qiáng)，她在我的身旁，我看到她全身瑟瑟發(fā)抖，眼淚默默地混合著雨水流下，我雖然心疼，卻也無(wú)計(jì)可施。
后來(lái)，我們相繼離開(kāi)了家鄉(xiāng)，來(lái)到城市，但每逢這樣的時(shí)節(jié)，就會(huì)想起插秧時(shí)的種種過(guò)往。
再后來(lái)，我到了知天命之年，讀到布袋和尚的《插秧詩(shī)》，不再把它當(dāng)成一個(gè)寫(xiě)實(shí)的描述，而是看到里面蘊(yùn)含的禪機(jī)。
手把青秧插滿(mǎn)田，低頭便見(jiàn)水中天。心地清凈方為道（稻），退步原來(lái)是向前。是啊，這樸實(shí)的語(yǔ)句，是我這樣閑適的人需要的意境。
今天立夏，風(fēng)雨交加。我在陽(yáng)臺(tái)上飛揚(yáng)著思緒，心中多了一絲惆悵。我狠狠地喝了一大口茶，拿起手機(jī)，給七十幾歲的老父親撥了一個(gè)電話(huà)。我腆著臉說(shuō)，“爸爸，明天我想約著妹妹她們和你們一起吃個(gè)晚飯！”
