在鄉間，艾草是村莊的守護神。遇春輪回，二月冒芽抽綠，三月蓬勃喧騰，四月拔節分叉，五月艾齊人高，當清冽之香鋪陳大地之時，端陽的腳步也就不遠了。

艾草，又名艾蒿，是多年生草本植物。房前屋后，田間地頭都有它搖曳的風情。艾草莖筆直，葉片輪生狀如蒿，葉面綠色，莖稈及葉片的背面密生白色茸毛，柔軟而光滑。莖葉間彌漫著一種特有的香氣。“日暖桑麻光似潑，風來蒿艾氣如熏。”小時候起我就愛這別致的香氣，它微苦卻沁人心脾，草本清新的熏香，聞著很是受用。“戶插艾旗招百福，門懸蒲劍斬千邪。”插艾懸蒲是端陽最普遍的習俗，人們將它作為辟邪驅毒的信物。暗香浮動之中，莊嚴的儀式增添了喜慶的節日氣氛，也寄語著生活美好的祈愿。

艾草煮雞蛋也是我們小時候最喜歡的美味。采割回艾草，我和哥哥總會迫不及待地抓上一把交給母親。母親把艾草整理、清洗，捆成幾匝放入早已加好水和雞蛋的鍋里，灶火舔鍋，水的介入讓艾香與雞蛋碰撞出別具一格的美味。

除了采艾、插艾、食艾，沐艾也是不可少的。所謂沐艾，就是用艾湯泡澡。燒一鍋滾燙的艾湯，倒入澡盆，待艾湯稍涼，從頭到腳，酣暢地洗個通透。據說能驅邪、招福，這一整年人就會平安健康，不災不病。還別說，因母親時常給我們沐艾湯，我家幾個孩子都不曾生瘡。

二十世紀七八十年代，在鄉間，女子分娩，男人去村里找接生婆來，一盆燒開的艾湯，一把剪子，就把一個小小的新生命迎到了這個世界。被艾湯濯洗，被草本醇香縈繞，直到包入襁褓塞到母親手里，這新生命降臨的儀式就算完成了。洗完了新生嬰兒，然后就是產婦的艾水浴。這傳承下來的潔身儀式還延伸到一些特殊的日子，比如結婚時的沐艾習俗。我結婚時，面對母親準備好的一大盆沐艾湯，讓我對新生命的祈愿莊重而虔誠。

鄉人于艾，情有獨鐘。艾草除了驅趕蚊蠅、毒蟲的功效外，還有諸多的用途。《本草綱目》中記載：艾以葉入藥，性辛溫、味苦，入脾、肝、腎經。無毒、純陽之性、通十二經、具回陽、理氣血、逐濕寒、止血安胎等功效，故又被稱為“醫草”。小時候因偶爾風寒咳嗽，這時候母親總會拿出一些收藏好的干艾草，加些紅糖煎水給我喝，艾草的清香與紅糖酥甜的搭配一次次瓦解病痛的襲擊，也一次次留給我甜美的回憶。

如今漂泊在外，我喜歡帶一些干艾在身邊，不為驅蚊，也不為驅邪，只是延伸小時候一種習慣。當醇厚的草本清香氤氳開來，艾草芬芳的風情悠長的是家鄉的味道。五月艾香浸人間，那是故鄉不滅的記憶，也是游子滿滿的牽掛。