有人說(shuō),時(shí)間有兩個(gè)概念,一種是物理概念,一種是心理概念。比如說(shuō)離家和回家,不同的情境,人的感受是不一樣的。同樣的時(shí)間坐標(biāo)上,物理概念上的時(shí)間差是一樣的,但是心理概念上的時(shí)間差卻不一樣的。當(dāng)你離開(kāi)家鄉(xiāng)的時(shí)候,感覺(jué)列車的速度是如此之快,似乎你一眨眼睛,就與故鄉(xiāng)隔上了十萬(wàn)八千里;而當(dāng)回鄉(xiāng)的時(shí)候,感覺(jué)列車的速度又是如此之慢,你無(wú)心欣賞沿途的風(fēng)景,就希望快點(diǎn)到家。直到到了家,撲落撲落身上的塵土,看見(jiàn)了闊別許久的親人,一顆心才算落了地。
記得初中開(kāi)始上晚自習(xí),由于上得很晚,就開(kāi)始了住校。以前未曾離開(kāi)過(guò)家,沒(méi)有體會(huì)到離家的感覺(jué),所以剛剛離家的我有些不適應(yīng),總是很想家,開(kāi)始的幾天,心就像被抽空了一般。我和父母說(shuō),父母說(shuō)我沒(méi)出息,別的孩子都不想,單單就我想。那時(shí)家校相距僅有八里路,有時(shí)晚上頂著月亮,騎著自行車回家。車子蹬得飛轉(zhuǎn),星光月影不覺(jué),只見(jiàn)人影相隨,樹(shù)影后退。春天滿身的土,夏天滿身的泥,秋天滿身的霜,冬天滿身的雪,直到到家的那一刻,心也落了下來(lái),踏實(shí)了下來(lái)。
祖母離世,我和父母回老家奔喪,我不會(huì)開(kāi)車,客車火車又沒(méi)有直達(dá)的,所以要倒兩次的車。祖母停欞在家,在中轉(zhuǎn)的某地,我們焦急地等待,恨不得能有一雙翅膀飛回去,見(jiàn)祖母最后的遺容。下半夜一點(diǎn)多到了縣城,妹妹從家開(kāi)車來(lái)接我們,直到下半夜兩點(diǎn)多鐘,我們才趕到老叔那里。按照習(xí)俗,家里的人拿著笤帚到村口外的300米處,掃去我們身上的千里土。踩在故鄉(xiāng)的泥土上,心落了底。祖母的遺體停在老叔家的院子里,上面搭著棚,我和父親掀開(kāi)蓋在祖母身上的黑單,她的臉很慈祥,我至今難忘。那是她留給我們最后的影像,然后就化作了灰。盡管祖母已離世,但回到了那個(gè)她生活了一輩子、父親生活了四十多年、我生活了近二十年的故鄉(xiāng)。踏上那片土地,我的心突然平靜了下來(lái)。
有了孩子,偶爾出差,也是想家想得不得了。盡管現(xiàn)在的通訊設(shè)備很先進(jìn),可以視頻,但那一根線串起來(lái)的是生硬的溝通,觸摸不到的聯(lián)系只能讓想念更加深刻。所以每次出差,都想著快些把事情辦完,趕緊回家。一辦完事就買票往家趕,直到回到家里,孩子撲到懷里的那一剎那,小臉在你的懷里蹭來(lái)蹭去的,一顆心才算落了底。
著名詩(shī)人洛夫詩(shī):“誰(shuí)是那眼中的落塵,落塵就是歸心?!边@落塵,是泥土上方的一方煙火,是煙火下的一抹溫情。這抹溫情,縈繞于生命的罅隙和光陰的兜轉(zhuǎn),成為人世間最溫馨最美麗最恒久的眷戀。