一直以來(lái)，我始終固執(zhí)地認(rèn)為，出生在大巴山的孩子，他對(duì)于世界的感知，最先是從嗅覺(jué)開(kāi)始的。呱呱墜地的那一刻，小眼尚未睜開(kāi)，彌漫在他全身的，便一定是那或濃或淡、或虛或?qū)崱⒒蛳慊蛱鸬拇稛煹奈兜馈拇耍稛熅桶殡S著他的童年，縈繞著他全部的歡樂(lè)時(shí)光。直到他長(zhǎng)大成人，縱或離開(kāi)故土，時(shí)不時(shí)仍會(huì)生出絲絲懷念，懷念兒時(shí)的小山村，那些個(gè)藍(lán)天、碧云，綠水、青山，最難忘依然是那木屋青瓦上方的縷縷炊煙，以及回味無(wú)窮的炊煙的曼妙。
兒時(shí)的印象中，大巴山的炊煙，一年四季，婀娜多姿，風(fēng)情萬(wàn)種，給人感觀上的沖擊則是迥然有異，各不相同。
春天當(dāng)然是萬(wàn)物復(fù)蘇，農(nóng)事繁忙的季節(jié)。忽如一夜之間，沉睡的山村被一場(chǎng)春雨驚醒。春風(fēng)用一只無(wú)形的手，在山間、在河谷、在田野，在任何能夠觸及的角落信筆涂鴉，深深淺淺的綠意很快從山腳向山頂蔓延上去。天不亮，父母早早的出了門(mén)，或耙田、或犁地，或點(diǎn)播、或積肥，辛勤勞作，一心只為全年的好收成。外婆上了年歲，也不閑著，踩著一雙尖尖小腳，忽兒門(mén)內(nèi)忽兒門(mén)外，走來(lái)走去，忙活不停。外婆灶臺(tái)上的炊煙，總是摻和著柴禾、露珠、米香和春的氣息，第一個(gè)從屋頂裊裊升起，淺白色、略帶綠意、如同紗絮般四散開(kāi)去，如大巴山清純的少女，略帶嬌羞，恬淡無(wú)比。濕潤(rùn)的空氣讓其定格在屋脊瓦背，氤氳之氣沁人心脾。炊煙的味道喚醒了孩子們的美夢(mèng)，揉著惺忪的睡眼，伸展稚嫩的腰肢，狼吞虎咽吃罷外婆做好的早餐，匆匆上學(xué)去。
春天是一年中青黃不接的日子，村里大多數(shù)人家倉(cāng)稟并不殷實(shí)。眼見(jiàn)著屋角的糧箱快露了底，大人們則在心里暗暗犯愁。好在漫山遍野的野菜不停瘋長(zhǎng)，林子中的蘑菇星星點(diǎn)點(diǎn)的冒出，竹叢里的新筍也噼里啪啦拔節(jié)，可以作一些生活的補(bǔ)充。好不容易巴望到小春出來(lái)，土豆、碗胡豆、小麥等次第登場(chǎng)，似乎每一天都有嘗不完的新鮮。那柔和、清新、香醇的炊煙，如此這般深深地留在孩童們的記憶中。
夏天很快到來(lái)，夏天十分漫長(zhǎng)。夏季的炊煙如同大巴山豐腴的少婦，風(fēng)姿綽約，儀態(tài)萬(wàn)方，顯得十分的豪放而火烈。一冒出屋頂就對(duì)對(duì)直直沖上云宵，與空中的白云相擁成趣。
暑假無(wú)疑是孩子們最為快樂(lè)的時(shí)光。鄉(xiāng)里娃不敢奢望一茬接一茬的補(bǔ)習(xí)，甚至連作業(yè)也懶得打理，貪圖的只是無(wú)拘無(wú)束的恣意玩耍。力所能及做完一些諸如放牛、割草、拾柴之類(lèi)的活計(jì)，小伙伴們必得相互邀約尋找樂(lè)活。橫跨村子的那條清亮的小河，永遠(yuǎn)是快樂(lè)的大本營(yíng)。正午時(shí)分，烈日當(dāng)空，孩子們赤條條在潭水中玩浪里白條，捉小魚(yú)、摸泥鰍、抓螃蟹、戲船家家，太陽(yáng)將身子曬得通紅也全然不懼，直到有了饑腸轆轆的感覺(jué)，便要不住地打望自家的房頂，濃烈的炊煙便生出無(wú)限的誘惑。
夜幕降臨，天空繁星點(diǎn)點(diǎn)，地面螢火爍爍。重重夜色掩映著千里巴山層層魅惑，寧?kù)o的山村頓時(shí)暄騰起來(lái)。大人們搖著篾笆扇，坐在村頭的石條上，家長(zhǎng)里短大聲的聊天。院子的孩子們則自發(fā)地集合起來(lái)，在院壩的青石板上開(kāi)始了一天中最為熱鬧的游戲。除了參與度最高的捉迷藏、踢雞毛毽、跳跳繩，一些膽大的女孩抓來(lái)一只只螢火蟲(chóng)，盛進(jìn)透明的玻璃瓶，拴上細(xì)細(xì)的麻絲繩，不停地甩出一道道圓圓的光弧；幾個(gè)年歲稍長(zhǎng)的男孩則賣(mài)力地?fù)]舞長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，在夜空中打蝙蝠，誤打誤撞擊落的蝙蝠，引來(lái)陣陣喝彩。夜晚的炊煙從每家每戶(hù)的屋檐低沉地溢滿(mǎn)院落四周，濃烈的香氣組合成一道美麗的精神大餐，呼喚意猶未盡的細(xì)娃如小鳥(niǎo)歸巢般散去，很快恢復(fù)了山村的寧?kù)o。
秋天到了。秋日的炊煙溢洋著大巴山人收獲的喜悅。習(xí)習(xí)秋風(fēng)，綿綿秋雨，扶送淺白色炊煙，熏染著金色的田野、深綠的山峰、古老的屋舍、黝黑的山民，勾勒出一幅幅瀟灑飄逸的水墨畫(huà)，真實(shí)而顯空靈。
收獲期總是很短暫。原始的收割方式增加了勞動(dòng)強(qiáng)度。人們?nèi)找共煌Ｓ苗牭稉屖盏据摹⒂描F鋤搶掏紅薯，要趕在連天陰雨前將成熟的莊稼收回家，再用連枷、石碾將稻谷脫粒，用風(fēng)車(chē)車(chē)過(guò)，曬干裝倉(cāng)；選擇完好的紅薯，埋進(jìn)地窖，這才輕省下來(lái)。因了農(nóng)事的緊迫而勞累，鄉(xiāng)人們?nèi)活櫜坏每诟Ｖ畼?lè)，早上、中午只得胡亂將就，自然少見(jiàn)了炊煙的蹤影。只有到了深夜，瓦屋升起的炊煙就著朦朧的月光，仿佛一位衣袂飄苒的舞者，伸展著無(wú)窮的魅惑，一家老少這才圍坐在餐桌邊，有滋有味的享用舌尖上的快樂(lè)。
冬天里，含蓄而凝重的炊煙，似乎更貼近大巴山人的生活。大雪封山，平日里活蹦亂跳的山泉水凍結(jié)成一束束透明的冰棍，山野彌漫著枯枝敗葉腐熟的氣息。一家人圍著火坑，聽(tīng)不識(shí)字的外公講述那些老掉牙的故事。炊煙在低矮的天空下抱團(tuán)取暖，濃烈如山里人自制的麻糖，耐心咀嚼，久久不能化開(kāi)。
老屋后一棵蒼老的柿樹(shù)，似乎與炊煙結(jié)緣已經(jīng)很久了。冬日的炊煙和凜洌的寒風(fēng)，將老柿樹(shù)雕琢成一尊古雕塑。此時(shí)，樹(shù)葉已脫落殆盡，柿子象紅燈籠掛滿(mǎn)樹(shù)梢，外婆照例要艱難地把柿果摘回。柿蒂均附著著一枚銅錢(qián)狀的空心小圓環(huán)，外婆小心翼翼用針線(xiàn)將一枚枚圓環(huán)串起，制成一根根金黃項(xiàng)鏈，掛上姐妹們的脖頸，給單調(diào)的日子增添一抹亮色。外婆最拿手的技藝當(dāng)然是做柿餅了。同樣熟透的柿子，經(jīng)過(guò)外婆的一雙巧手，很快就變成一塊塊圓圓的柿餅，表面覆蓋薄薄一層雪白的酶。那香甜爽口的滋味，令人終生不忘。
少小離家，鄉(xiāng)音依舊。城市生活很有些年成了，時(shí)不時(shí)抽出身來(lái)，回到大巴山麓的那個(gè)小山村，總覺(jué)得昔日的風(fēng)光正在漸行漸遠(yuǎn)，那些深入骨子里的裊裊炊煙，尚還依稀可見(jiàn)。那承載了每一個(gè)游子幾乎全部鄉(xiāng)愁的炊煙啊，總是那么的讓人回味無(wú)窮，魂?duì)繅?mèng)繞！
