我的家鄉是長江岸上一座名不見經傳的小城,那里有種植桂花樹的習俗。每到中秋前后,桂花樹寬大的綠葉間便綻放出或黃或白的小花。枝頭上簇擁的朵朵小花比米粒還小,卻散發出芬芳的香氣,沁入肺腑。
這些年,我總是想念這個味道。這種香味,跟月餅的滋味,跟與家人團聚時的歡笑,從童年時代起,就鏤刻在我的記憶里了,那是久違的兒時的味道,是夢中的味道。
猶記得,每每這個季節,我和鄰居家的姐姐相約在桂花樹下晨讀。秋日的清晨,露珠已經有些重了,我披著小外套,在馥郁的花香中讀課文背單詞,時常忘了時間。回家前總不忘從樹上摘幾枝花,養到我的書桌前,讓芳香陪伴我整個秋季……
外出求學、工作、成家生子,回家的次數一年比一年少了,家旁小花園里種了二十多年的桂花樹不知何時被拔,就連一片枯葉也不見了蹤跡。忘了離家的日子有多久,久到我都已經忘記有多久沒聞過記憶里的味道了。
當年一起折桂花枝的姐姐妹妹們,都已經成了母親。憶起我們兒時的荒唐事:七個姐妹睡一張床,半夜起來去操場跑步,被住隔壁的數學老師發現,第二天集體被罰站;四個女生聚在一起打麻將,怕鄰居聽見,將毛毯鋪在桌上,打到半夜餓了,用高壓鍋煮稀飯……這些回憶如同桂花香味一樣濃郁,縈繞著我們的整個少年時期。
“桂子月中落,天香云外飄。”花開花落間,是一段又一段讓人有所期待且充滿敬畏的生命旅程。心淡淡,情暖暖,歲月流逝,回憶長存……