下瓜，即摘瓜，瓜才熟七分，恰好有瓜販子在村里吆喝——嗯，干脆下瓜吧。

城里人很難吃到自然成熟的西瓜，都是七分左右熟的西瓜，拉到城里擱熟了。熟瓜根本無法運輸，容易爛不說了，如果不能及時售出，那可就虧大了。所以，要想吃到好吃的西瓜，奢侈點說最好下到農村，親自讓瓜農摘一個，沙楞楞的瓜瓤，一入口，真爽。

吃瓜是享受，下瓜卻是相當辛苦。天蒙蒙亮，一家老小便準備好了背筐、扁擔、蛇皮口袋——大人在瓜地里低頭尋覓著西瓜，見到一個輕輕拍拍，便曉得是幾分熟了。小心剪去瓜藤，遞給田邊背筐的人，小心放好了。一個接一個……一兩千斤的西瓜，一兩個時辰整齊地碼在板車里。

你可能羨慕種瓜人，隨時可以吃到新鮮熟透的西瓜。我少年時有一次下瓜的經歷，實在太累了。那年我家種了兩畝西瓜，下瓜時，突然下起了雨，我們在泥濘里，吃力地把西瓜全部背出來，準備去賣。這時，太陽出來了，炙烤著大地。我們又熱又渴又累，卻沒有人想吃西瓜。那次，我懂得了，真正解渴的是白開水。

多年以后，城里的兩個朋友在爭論西瓜是否解渴時，頗有點見仁見智的意思。我笑而不答。你認為西瓜解渴，是因為你根本不渴，吃西瓜為了降暑；當你身體缺水，吃西瓜卻是越吃越渴。我在老家縣城故意問過一個瓜農，嗎還買礦泉水喝？”瓜農的答案和我如出一轍。

家鄉的縣城、集鎮，停滿了賣西瓜的拖拉機，甚至在午收后，綿延幾十里路都是瓜車。每每目睹這一切，我就想到下瓜的辛苦。這些大西瓜只能是逐個摘下來，集中運到集市上。我們在享受甜滋滋的瓜味時，其實，那蜜甜的汁液，也是瓜農的汗水吧。