故鄉的冬天，是從一片葉子開始的，當枯黃的葉子終于禁不住嚴霜，在空中瑟瑟發抖，甚至不等一陣微風拂過，就晃悠悠地從枝頭飄落。

在秋天的嚴霜終于化作漫天的雪花時，冬天就真的來了。

人們首先看到自己呼出的霧氣比秋天時濃了幾分，就連太陽也常常剛露頭就消失，等不得一個暖和的整日子。

故鄉的冬天，最容易看見的是滿地的枯枝敗葉。即使到現在，雖然城鎮里多植一些綠翠，依然難以擋住冬天帶來的一片蕭索。

路上很少有人走，尤其是剛下過雪的日子，結冰的路面更少人走動，除了上學不得不早起的大人、小孩。孩子們最喜歡的，是上學路上可以自在地提著自制的小火爐，一路上花式甩動的星火點點，是冬日故鄉上學路上最動人的亮色。

這幾年似乎天氣變暖，使得好多人，主要是年輕人都不怎么怕冷，而且縣城里的冬天完全不似山里面——九月份剛一過，山里就陷入一片凄冷，南山稍微暖一些，北山就變成了冰窖。

我住在縣城，冬天的時候，還能多少看見一些家養的梅花，山上枯敗的草叢間，偶爾也能露出一兩點紅黃相間的小朵兒。

然而，小的時候可不這樣。丹江的水早已經沒有了夏日的洶涌，甚至連秋日的小波瀾也起不來，冬天的丹江河像看淡了世事滄桑的老人，頗為平靜，讓人幾乎可以忽略它的存在。那時候，雪是比較常見的，常常隔不到一兩星期就會下一場雪，有時大些，大到連續幾天壓斷好多粗大的樹枝。有好幾年，村里的露天水龍頭凍壞了很多。家里的自來水是從山上泉水一路引下來，冬天極寒的時候，連同水池子一起凍住。家里人通常的做法是，先用一壺開水從水龍頭上澆下去，如果不奏效，那就添幾把柴火在水池下面，稍微燒一下，水龍頭便開始淅淅瀝瀝、叮叮咚咚起來，一時間，一屋子的生活有了保障。

那時，農人在冬天忙忙碌碌。一是上山打柴，這是從秋天就開始的事情。家里的大人每天早上五點左右天剛蒙蒙亮就起身，背著背簍，拿著扁擔和麻繩，相互應答著沖著后面的山上走了。這常常需要好幾個小時，因為山上草木有限。一家家都跟著上山，慢慢的近處的柴草沒有了，一些村人選擇離家更遠的山上去割柴草。直到下過幾場雪之后，山里也再沒有多少草木可以用度，大家也就再也不去上山，都消停下來。山林靜默著，一直等到第二年秋天，山林間再次人流涌動。

第二件事是吊粉條。有人手又有經驗的人家早早地打出收紅薯的廣告，周圍村里余留的紅薯蜂擁而至。一旦紅薯聚堆成山，天氣好些的日子，便開始吊粉條了。機器把紅薯磨成粉，殘渣喂豬，細粉打成漿，漿液在漏勺下變成冷水中散開的粉條，再用桿子穿起來，熱氣騰騰地掛在院子里，冷卻后堆放在一起，只待陽光滿地的時候，綁起一道長長的鐵絲或繩子，上面帶著圈，一桿桿粉條掛上去，結冰的表面晶瑩透亮。一連好幾天，粉條終于干燥，就可以去售賣了。

這時候，年就要來了。十里八鄉，豬肉開始紅火起來，大家都爭著買粉條、割豬肉，富裕的人家還會拿回幾只雞，這些都是過年的必備品。粉條則可以買二三十斤，一是可以久存，二是能夠作為平時的食材。

那時候，村里一到春上青黃不接的時候就沒有菜可吃，好多人家會在冬天儲存兩樣東西，一是白蘿卜纓子，一溜子擺放在房檐下掛起的椽子上，曬干了作為春天做漿水菜的備用品；二是腌咸菜的大白菜，與紅蘿卜絲和在一起，家家戶戶用洗干凈了的大簸籮作為攪拌工具，就著撒在里面的鹽和各種調料翻動攪勻，最后裝入罐子里，作為冬天里最重要的菜肴。

一個冬天，讓所有人的日歷都翻過一年。已經走過好多年月的我們已然長大，回味過去苦中有樂的日子，常常百感交集。

故鄉的冬天，如同一位母親的暮年時光，平靜而充滿褶皺的歲月慢慢地消失在故鄉的山里、水里、草叢里、林木間，最終消融在一抹簇新的翠綠中，讓所有的人都能夠看見，春天正摧枯拉朽地奔涌而來。