到了農(nóng)歷的年末，很多商場(chǎng)內(nèi)掛滿玲瓏華美的紅燈籠，玻璃櫥窗上貼上各式花樣的剪紙，這些都是年的符號(hào)，也是年的名片。我內(nèi)心深藏的年味猶如一只脆弱不堪的老酒壇被猛然擊碎。老酒傾瀉滿地，濃郁醇厚的味道漫然飄散。
我小的時(shí)候盼望著過(guò)年。從臘月二十三開始，接下來(lái)的每一天似乎都是色彩斑斕的，散發(fā)著溫馨甜美的香味兒。村里的老婆婆坐在蒲團(tuán)上教我們唱著童謠：“二十三，祭灶官；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，蒸饅頭；二十七，殺只雞；二十八，貼畫畫；二十九，去買酒；年三十，包餃子；大初一，撅著屁股亂作揖。”這首童謠像是我們的過(guò)年指南，我們二十三時(shí)就吃灶糖、祭灶神，二十四時(shí)就忙著用笤帚打掃房屋，二十五時(shí)就準(zhǔn)備過(guò)年吃的豆腐，二十六時(shí)家家戶戶蒸棗花饅頭、蒸蘿卜纓包子……千百年來(lái)，太陽(yáng)沿著亙古不變的軌跡東升西落；冬去春來(lái)，人們世世代代遵循著這樣的流程過(guò)年。
臘月二十三是小年，也叫祭灶日。那天是我的故鄉(xiāng)逢集的日子。集市上人聲鼎沸。我緊跟著父母，看到賣灶糖的嚷著要買灶糖，看到賣鞭炮的嚷著要買鞭炮，看到賣蘋果的嚷著要買蘋果……父母一一應(yīng)允，還會(huì)給我買新衣裳。他們平時(shí)省吃儉用，只有到過(guò)年時(shí)才舍得花錢。他們總是把最好的東西給孩子。
我們這群瘋孩子從小賣部買來(lái)摔炮裝在口袋，在村巷跑著玩耍，隨手將一個(gè)摔炮摔在地面上，噼啪一聲銳響，嚇得雞飛狗跳。我們玩累了就在街上挖幾個(gè)小圓坑，玩彈玻璃球的游戲。至今我已經(jīng)忘記那種游戲的規(guī)則，只記得自己輸了就要將玻璃球送給贏得這場(chǎng)游戲的小伙伴。長(zhǎng)大之后，我發(fā)現(xiàn)成人的世界有很多充滿玄機(jī)的游戲，比兒童的這種游戲更加殘酷。一旦我們?cè)?a href=http://www.zzjyg.cn/jiaoyu/19409.html target=_blank class=infotextkey>游戲中失敗，輸?shù)舻牟粫?huì)是玻璃球這么微不足道的東西，可能是一生的自由與幸福。
二十七的清晨，父親開始?xì)㈦u宰鵝。我們一家人在院子里追捕一只大公雞，對(duì)它圍追堵截。它喔喔叫著，四處亂竄，竟然展翅斜飛到屋檐上。我們高喊著握起石礫、木棍砸它。它驚慌之下跌進(jìn)屋檐下的水缸。
父親眼疾手快，兩只手伸進(jìn)水缸緊抓它的翅膀，只見(jiàn)它氣息衰弱，一副就擒受死的模樣。父親讓我從廚屋拿來(lái)菜刀遞給他。他一只手提起菜刀，一只手將大公雞緊摁在地，雪白的刀刃在它的脖頸上狠狠剁下去。頃刻間它身首分離，艷紅的鮮血滴在鋪著殘雪的地面，像是落謝的花瓣。它的身子沒(méi)有了腦袋仍然在地上動(dòng)彈幾下，嚇得我臉色煞白。
父親燒了一桶熱水將雞毛褪盡，又把豬肉、豬下水沖干凈，然后放進(jìn)鐵鍋，再舀幾瓢清水，撒上一把白鹽、辣椒、生姜與茴香。灶膛的劈柴冒出熊熊火苗，像是一條條饞嘴的舌頭舔舐烏黑的鐵鍋。一股股煮豬肉的香味兒從熱氣氤氳的鐵鍋中涌流出來(lái)，像波浪似的把整座村莊淹沒(méi)。
二十八是貼年畫的日子。母親將面粉抓進(jìn)鐵勺用熱水?dāng)嚢瑁龀绅ゐこ沓淼聂莺８赣H分出每扇門的對(duì)聯(lián)與門畫，并用毛刷涂上糨糊。哥哥站在木椅子上貼年畫，讓我把涂了糨糊的年畫遞給哥哥。父親說(shuō)貼了年畫就等于請(qǐng)來(lái)手持刀槍劍戟、斧鉞鉤叉的門神，債主不能進(jìn)門要賬，妖魔鬼怪也要躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我抬頭望著木門兩側(cè)貼好的對(duì)聯(lián)。一副對(duì)聯(lián)一共十四個(gè)字，很多字不認(rèn)識(shí)。我斷斷續(xù)續(xù)念著，哥哥哈哈大笑，說(shuō)我念得狗屁不通。父親說(shuō)：“他比去年念得好。去年一副對(duì)聯(lián)只念出四五個(gè)字，今年念出六七個(gè)字，明年應(yīng)該能念得囫圇。”
大年三十我們一家人坐在廚房包餃子。母親和面、搟面皮，父親和我坐在餡盆前包餃子，哥哥燒火。哥哥瞧見(jiàn)我包的餃子大笑，說(shuō)我包的餃子有的像咸魚，有的像肥豬，有的像笨鴨子，丑極了。父親從口袋掏出一枚一分的硬幣，然后包進(jìn)餃子說(shuō)：“今晚誰(shuí)吃上這個(gè)餃子，誰(shuí)就最有福氣！”
傍晚時(shí)，此起彼伏的鞭炮聲轟炸著村莊，空氣中彌漫著絲絲縷縷的硫磺味兒。母親將包好的餃子下進(jìn)沸水翻滾的熱鍋。父親用鐵锨在院子里撒下一層沙土。那些沙土是他二十五用拖拉機(jī)從沙崗上拉回來(lái)的，散發(fā)著一絲絲潮潤(rùn)的氣味。至今我也琢磨不透在院子里撒下一層沙土的奧妙，大概寓意著除舊迎新、接福納祥。
我踩在新鮮濕潤(rùn)的沙土上，將一掛長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮用竹竿挑起。哥哥從灶膛取出一根火棍將鞭炮點(diǎn)燃。一陣噼里啪啦的鞭炮響后，母親將一個(gè)個(gè)冒著熱氣與香味兒的餃子盛進(jìn)白瓷碗。餃子蘸著老醋，這是我們一家人的年夜飯。
吃過(guò)年夜飯后，母親總是燒一鍋熱水。一家人坐在木凳上將腳伸進(jìn)一只大鐵盆用熱水洗腳。母親說(shuō)除夕夜洗腳能夠洗掉一年的災(zāi)難與禍患。新的一年將會(huì)添福添壽、吉祥平安。她還會(huì)向我和哥哥的口袋塞一張嶄新的鈔票。她說(shuō)不管大人或孩子，在辭舊迎新時(shí)口袋都應(yīng)該有錢，這樣一年到頭不缺錢花，大家也會(huì)過(guò)上好日子。現(xiàn)在想來(lái)，從前的年更像是憧憬美好生活的儀式。
大年初一天蒙蒙亮?xí)r村里的鞭炮聲如同雷震。我驚醒后一骨碌從被窩爬起來(lái)，揉揉雙眼從父親的香煙盒子里抽出一支香煙噙在嘴邊，開門挑起一掛鞭炮，用煙頭引燃鞭炮，隨后一陣鞭炮聲，煙霧騰起。吃過(guò)早飯后，大人們?nèi)宄扇喝ソo家族的長(zhǎng)者拜年，要磕頭作揖。我和小伙伴們無(wú)拘無(wú)束地玩耍，揣著壓歲錢到小賣部換成玻璃球、糖豆或者摔炮。
一年又一年悄無(wú)聲息地流逝。年像是一個(gè)小伙伴，一只手拿著新穎有趣的玩具，另一只掂著饕餮美食，大聲召喚著我們，讓我們心馳神往。我們漸漸地長(zhǎng)大，年像是伴隨著我們成長(zhǎng)。它由一個(gè)活潑淘氣的孩子變成彬彬有禮的少年，在歲月流轉(zhuǎn)中又變成深沉穩(wěn)重的青年。年不會(huì)再像從前一樣和我們一起玩鞭炮游戲，不會(huì)再像從前一樣和我們一起偷吃食物，也不會(huì)再像從前一樣和我們一起奇思妙想。
我獨(dú)坐在沙發(fā)上回味著被歲月沖淡的年味。我似乎聞到了灶糖的甜香，聞到了棗花饅頭的香味兒，聞到了煮豬肉的濃香，聞到了豬肉白菜餡餃子的美味兒，聞到了鞭炮的氣味兒……
