我一直認為真正的年味在兒時山鄉。山鄉的年不但有聲有色，而且年味濃。

一過臘八，大街小巷就響起了歡快喜慶的樂曲，街邊搭起了臨時年貨攤，各式各樣的燈籠猶如累累碩果結滿枝頭，熱情似火的中國結、力透紙背的對聯映紅行人的臉龐和街道，還有紅紅的蘋果、辣椒、糖果，爭相釋放出新春甜蜜的氣息。

那時，山鄉的年雖說比不上現在城市這般氣派、繁榮、熱鬧，但也年味十足。紅既是奔涌的熱血、綻放的生命之色，也是年的色彩，新春的色彩。家家戶戶少不了紅春聯、紅辣椒、紅鞭炮、紅窗花，還有紅紅的炭火。

除夕中午那頓飯最重要，是過年的第一個高潮。這頓飯很講究，飯前兩件事必做——貼春聯、放鞭炮。春聯是請村里文化人寫的，他們對新春美好的祝福和希冀在橫豎撇捺間奔涌、流淌、滲透。紅紙黑字春聯往門框上一貼，不僅透著喜慶、吉祥，而且散發著藝術的墨香，頓時生出一派盎然春意。

年飯不能光有色，還須有聲。一掛千響的鞭炮率先響起喝彩聲，向舊歲作一千次的告別，向新春作一千次的問好，更像是在向同村人莊嚴宣告：開飯了！

這一年中最響的一個聲音，也蘊含著“比”的意味。誰家的鞭炮率先響起來，一定是最早吃年飯的，起得最早、最勤勞、干事最麻利的一家。每當我和哥哥聽見村子里的鞭炮響起，都會著急地問媽媽飯好了沒，啥時候放鞭炮。不料母親總會淡然地來一句：“咱們不比過大年，只比掙大錢。”

年夜飯一定要在堂屋吃才夠氛圍。堂屋是一家最大的房間，是平時接待客人的地方，也是一家人的臉面。選在這里吃年飯自然是表示莊重。

一家人坐的是八仙桌，桌下是一盆通紅通紅的炭火。桌正中必定是一個炭火鍋。一家人難得圍坐在一起，吃著熱乎的飯菜，喝著有滋有味的湯汁，這年過得就熱熱鬧鬧了。哪怕屋外狂風呼嘯，大雪紛飛，冰天雪地，這屋子里總是溫暖如春。

飯后推開堂屋門，院子里飄蕩著淡淡的火藥味，不僅不刺鼻，反而有某種說不出的香味。稻場鋪了一地紅色的鞭炮紙屑，我和哥哥喜歡在上面歡蹦亂跳，聽窸窸窣窣的聲音，像是走在新春的紅地毯上。再看看黃泥墻上掛著的那一串串紅辣椒，新的一年一定紅紅火火，辣味十足。

過年團聚了親人，也聚集了朋友。等小年一過，平時外出打工的候鳥就開始紛紛返鄉歸巢。冷清的田野、寂寞的小路再次被歡躍的腳步聲喚醒，被嶄新、鮮艷的衣服擦亮。

山谷間飄蕩著柴鍋飯菜的香味，回蕩著歡聲笑語，熟悉、親切，充滿年的味道，故鄉的味道。這是身在城市的我一直懷念的。