16年前，我在太原，那時我還分不清世界杯和紀念碑有什么區別，go go go的歌曲旋律我只是稚嫩地跟著瞎跳，齊達內的神奇一腳對我而言更是天外來物般無從知曉。那個時候，我只是一名好奇的小男孩，在這個充滿未知的世界中迷茫地尋找著屬于自己的位置。

12年前，我在長治上了小學，周邊人我不懂他們為何興奮，原來中國在米盧帶領下進了世界杯。那是我第一次接觸到足球這項運動，也是我第一次感受到一種強烈的情感——國籍與榮譽之間的糾葛。我開始嘗試模仿那些踢球的人們，他們對球場上的每一次沖刺都那么熱情洋溢，而我則是在電視上眼巴巴地看著他們。

8年前，我上初中，來到石家莊已經一年了，那個時候我的生活發生了巨大的變化。我真正迷上了足球，不再只是一個旁觀者，而是一個追逐夢想、渴望參與的人。在拉姆的一腳彎刀射門面前，我意識到了自己對足球世界向往的心，這種心情就像那一腳彎刀一樣：堅韌、純粹且不可思議。

隨著時間的推移，我對足球了解得越來越多，每當看到克洛澤空翻或者齊達內紅牌時，都會有種無法言喻的情感涌現。這讓我開始踢球、看球，并最終理解了一切。我的桌子堆滿了關于足球的雜志和書籍，而墻上掛滿了偶像們的大幅照片，每當看比賽的時候，我都會比解說員更快地說出每個隊伍的陣型和戰術，這讓周圍的小伙伴都驚訝不已。

慢慢地，一段時間里，只要提及AC米蘭或者尤文圖斯，就會引起激烈討論。而我的爸爸，則是個忠實的地道羅馬人的支持者。盡管我們意見相左，但這種爭執也成為了家中的常態，有時甚至讓人感到疲憊。但正是這些經歷，讓我們之間也有了一份難以言說的默契。

4年后，當高考結束后，即便沒有如愿進入理想大學，也依然沒有放棄過足球。當復讀生的日子重重壓迫于心頭之際，只要有機會，便會回到那片綠色的土地，與那些曾經陪伴過年的伙伴們一起揮灑汗水。那時候，對未來抱有一絲希望，卻又不知道即將迎來的可能是什么樣子。

現在回首過去，那些歲月似乎遠去，但它們仍舊深深印刻在我的心間。在衡水中學復讀期間，無數夜晚因為學習焦慮而失眠。那段時間，或許是我生命中最艱難的一段，但它也教會了我很多東西——關于堅持、關于自信，以及關于如何從失敗中恢復過來。