他第一次向一個(gè)少女求婚，是高中畢業(yè)那一年。那天，他帶著緊張和期待，站在月臺(tái)上等待那個(gè)北上的火車(chē)。就在火車(chē)緩緩靠近的瞬間，她微笑點(diǎn)頭答應(yīng)了他的求婚，眼中閃爍著淚光。他緊緊地?fù)肀е且豢蹋男膸缀跻鲂靥拧?/p>

隨后，他背負(fù)著那張帶有淚痕的臉，踏上了開(kāi)往北部的列車(chē)。在漫長(zhǎng)的旅途中，他一次次地回想起那個(gè)決定性的時(shí)刻，那個(gè)笑容，以及她的眼里所流露出的幸福與感動(dòng)。

他們之間建立了一段美好的關(guān)系，就像魚(yú)和雁一樣相依為命。他在書(shū)寫(xiě)學(xué)業(yè)之余，不遺余力地給她寫(xiě)信。起初，每當(dāng)收到她的回信時(shí)，都是一種無(wú)比的喜悅，但隨時(shí)間推移，信件變得越來(lái)越少，最終徹底消失不見(jiàn)。他的心也隨之沉重起來(lái)，有一天，即使回到南方，也找不到她的蹤跡，只能不斷地懷念那些往事。

十四年后的某個(gè)日子，她突然打電話(huà)聯(lián)系他，對(duì)方的聲音陌生而又熟悉。她邀請(qǐng)他出去，并問(wèn)道：“你還愿意娶我嗎？”這句話(huà)如同雷鳴般響起，讓他停下了所有的活動(dòng)，一直等到兒子喚醒他才意識(shí)到自己沉浸在過(guò)去的情感世界中。

但最終，他做出了一個(gè)決定——寧可記住那個(gè)月臺(tái)上轟鳴聲中的寂靜微笑，以及落下的淚水，而不是去見(jiàn)面。她們之間的事情，在時(shí)間長(zhǎng)河里已經(jīng)成為了遙遠(yuǎn)而不可觸及的事物。而那張臉，則留在了時(shí)間里，其它一切都被時(shí)間抹去了。