那天,被老媽拉著逛街,心不在焉的敏嘉不小心撞上了一個高個子的男生。誰讓他長得那么帥呢?敏嘉對那個受傷的女孩兒說了一句“不好意思”后,就跟著老媽繼續逛街去了。10秒鐘過后,他突然轉頭,卻發現那個女孩兒還在看著他……
這個女孩兒叫思儀,她臉紅脖子粗,迅速逃離了現場。
幾個月后,在春天的時候,思儀偶然間看到敏嘉坐在學校的候補席上。他看起來很孤獨,靜靜地看著球場上的運動員們。她想,這樣高個子的男生應該是個好籃球手才對,可是為什么會坐在邊上等待?
就在這時,一顆落在地上的籃球被她無意中踢飛了。她嚇得跑了過去,那一刻,她仿佛看到敏嘉當初看到她的笑容一樣。
敏嘉微笑的時候,他心里想的是,這不是那次盯著我看的女生嗎?她也是我們學校的人嗎?他的笑,是因為思儀差點被球打到時那種恐懼表情,讓他聯想到驚弓之鳥。
之后,當他收回目光時,只見教練嚴厲地瞪著他,那眼神冷冰冰的。敏嘉的心緊張起來——怎么可能有父親(father)這樣的眼神?
然后,他悄悄地去另一個籃球場練習。他專注到了極致,沒有發現打水回來后的思儀正遠遠地看著他的眼睛。
他們就像兩棵相互遙望的樹,但只是遙望而已。
過了許多天沒有再見到那個思儀之后,敏嘉突然之間之間覺得膽小的小姑娘,就像是自己曾經養過的一只兔子(rabbit),不知不覺間畫出了一個兔子的輪廓,然后又找來蠟筆開始慢慢涂色。他除了幼兒園學到的簡單繪畫外,對藝術幾乎一無所知就是這樣畫出來的一個作品。而且,因為只有作畫經驗,所以只能稱之為畫盲人。
完成作品已經是凌晨一點多,有蛐蛐在叫聲中顯出夏天即將來臨。但是連續幾日都沒再遇到那位曾經撞到的女孩子的情況下,他們不知道發生了什么。在炎熱季節里,他們各自忙碌于自己的生活和病痛,而他們之間的事情也隨風而逝,不留痕跡,只留下淡淡的情感余韻作為回憶。