那天，被老媽拉著逛街，心不在焉的敏嘉不小心撞上了一個高個子的男生。誰讓他長得那么帥呢？敏嘉對那個慘遭撞到的女孩兒的哥哥說了一句“沒什么意思”，然后繼續跟著老媽逛街。十秒鐘后，他突然轉頭，卻發現那個女孩兒的哥哥還在瞪著他……這個女孩兒叫思儀，她臉紅脖子粗，迅速逃離了現場。
思儀發現敏嘉坐在球場邊上，是在春天的時候。她開水去水房，路過籃球場時，又看到了那個過年前在街上撞到過的高個子的男生。他看起來很孤獨，站在邊上傻乎乎地看著球場上的隊員們。她想，這樣一位身材挺拔的男生，不應該這么站著等待替補吧？突然間，一顆被攔截的球落入了她的手中。思儀被打斷了心事，急忙跑走。她像是看到敏嘉看到她時那種微笑一樣。
當敏嘉對著思儀微笑的時候，他心里想的是，這不是那天盯著他的女生嗎？她也是我們學校的人嗎？他笑，是因為思儀差點被球打到時那種畏懼表情，就像驚弓之鳥。那眼神收回來的瞬間，他碰到了教練嚴厲的目光。他的心緊張起來——哪有父親眼中的冷酷和嚴厲呢？
之后，他回到隔壁球場默默練習。他練得很投入，沒有注意到打完水后返回的小學同學正遠遠地看著他。
他們就像兩棵相互遙望但未曾交談的大樹，只是遙望而已。
許多天過去了，沒有再見到那個小膽怯的心靈里的兔子。在無數次畫出樹形和兔形圖案后，那只兔子仿佛成為了他的守護物。他拿起蠟筆輕輕涂抹，將畫作呈現給世界。但除了幼兒園時代學到的簡單繪畫技巧外，他幾乎是一無所知。
完成作品后的凌晨一點多，當窗外蛐蛐叫聲響起時，有一種溫暖感沁透全身，但也有一種憂傷隨風飄散。一切似乎都無法阻止春日漸遠、夏日炎熱，而這份感情卻如同蠟筆下的色彩一樣，在時間流轉中逐漸淡化消失。
