他第一次向一個(gè)少女求婚，是高中畢業(yè)那一年。那天，他帶著緊張和期待，站在月臺(tái)上等待那個(gè)北上的火車(chē)。就在火車(chē)即將到來(lái)之際，她微笑點(diǎn)頭答應(yīng)了他的求婚，那一刻她的眼中閃爍著淚光。他心潮澎湃，將那張帶有淚痕的臉埋在她頸側(cè)，一起上了開(kāi)往北部的列車(chē)。

她們就像是魚(yú)與雁，那些日子里，他通過(guò)信件不斷地給予她思念與愛(ài)。她最初回復(fù)十分頻繁，但隨著時(shí)間的推移，信件漸漸少了起來(lái)，最終完全停絕。在南方的他找不到任何線索，只能無(wú)盡地懷念那些曾經(jīng)溫暖的話語(yǔ)。

十四年后，當(dāng)電話響起時(shí)，他幾乎以為一切都已經(jīng)過(guò)去了。但是，在聽(tīng)到對(duì)方的聲音時(shí)，他的心仍舊跳動(dòng)得厲害。那個(gè)人卻并不熟悉，而聲音中透露出一種哀傷和請(qǐng)求。她約定了一次面會(huì)，讓他決定是否還愿意繼續(xù)這段旅程。

掛斷電話后，他沉浸在回憶中整晚，直到兒子的喚醒才使他回到現(xiàn)實(shí)。他選擇不去見(jiàn)面，不想再次看到那個(gè)月臺(tái)上的微笑點(diǎn)頭，因?yàn)槟切θ荼澈蟮臏I水永遠(yuǎn)留在了過(guò)去。而我，也只能靜靜地看著這段往事，感受時(shí)間如何抹去了歲月間的一切痕跡。