清明時節(jié),細(xì)雨如絲,天色陰沉。我們駕車前往舅婆的墓地,手中捧著香火、水果、鮮花和熟肉。踏上墳前,我們鞠躬致意,對她在天之靈默祈愿平安,不忘我們凡人。
她的臉龐雖不美,但滿是歲月的印記——皺紋交錯、皮膚黝黑,如同老樹的皮膚。眼神深邃而空洞,有種超越塵世的氣息,讓人感受到一種無形的力量。她矮小而輕盈,每一步都幾乎不聞聲響,有時轉(zhuǎn)身,她那背影仿佛一座永遠(yuǎn)立于那里的山峰,無論如何也摘除不了。
聽母親講述,舅婆與舅公無子,一直照顧著年幼的父親,被爺爺托付給了他們。在艱難困苦的時候,她總是將最好的食物留給父親,那份愛和犧牲,或許在父親心中比血緣更深刻。
每次回鄉(xiāng),我總是遠(yuǎn)離她,因?yàn)楹ε履切┛此朴撵`般飄忽又佝僂背影。但今朝,卻有風(fēng)吹過竹林,她的聲音仿佛已隨風(fēng)消散,只留下一縷淡淡香氣穿梭于雨霧間。我意識到,我曾經(jīng)逃離過一個溫暖的手,這個手來自一個表面丑陋內(nèi)心善良的人——我的舅婆。她抱我,用瘦小卻堅定的身體擁抱我,而我,卻從未真正理解過她的哀傷與愛意。