我記得那段友情歲月，仿佛就在昨日。八年里，我從未懷疑過我們的界限。但是，在2016年的9月20日，一切都變了。我開始猶豫，不知該如何面對那些曾經的溫暖和混亂。那次三亞之旅，或許會讓我們冷靜下來，但我仍然在回憶、夢想與現實之間徘徊，每一次關心都讓我退縮不前。
我害怕傷害你，也害怕失去你，那份默契究竟是甜蜜還是寂寞？愿意嗎？或許應該像花田里的玫瑰，或者半畝荒廢？我一直停留在危險邊緣，猶豫是否要成為你的朋友。我的心中充滿罪惡感，這種感覺深入骨髓。
我不喜歡曖昧，更不愿意讓你從朋友轉變為戀人。我不再打開心扉，因為恐懼你的熱烈目光被我的冰涼所消滅。你說愿意等待，我們穩定時一起旅行，讓自己成為詩，讓生活成詩。你懂得恬靜和平淡是我追求的生活，可是我只能將你當作最親密的朋友。
玫瑰，你送給我的，我不知道如何接受，只能把云朵中的飛機更讓我心動。你用心，我一直理解，可是我的用心，你知道嗎？
其實，如果不是因為我的懦弱，我們可能早就彼此相守五年不會有這幾年的痛苦。你也不會因失蹤而擔憂，而我也不需要因失眠而焦慮。我們的關系始終是一種別人難以理解的默契，其實它正好是友情。
八年近3000個日夜，我始終沒后悔認識并愛上你。我記得你的承諾，如果未來有一天，我未婚，你會等著娶我。這份承諾太沉重，卻成了你八年的守候，而我卻不知感激。
無論如何，都是我欠你的，對不起。我們的關系到這里剛好，距離剛好。如果有一天遠離，無論天涯海角，都記得你的樣子，將照顧好自己。但愿你安好。故事美麗地沒有結局，就像我們一樣，友情正好。在這一份塵封感情隨風而逝吧，以此作為足矣。我記住了廚藝、模樣、細心與溫柔……這樣就夠了。
