在北京的日子里，她憑借自己的智慧和勇氣，迅速融入了這個繁華都市。16歲時，她獨自一人從浙江來到了這座城市，沒有學歷、背景或人脈，只有幾萬塊錢和兩大包衣服。她家人世代商賈，對她的學習態度并不以為然，只是告誡她：“你心大，又有弟弟，所以家里的錢也耐不住你這么折騰，這些錢就當作你的嫁妝。”

她心里燃燒著闖勁，認為既然要闖，就不能停留在小地方。她對世界充滿了好奇，夢想中的幾個大城市包括北上廣深，以及海外的紐約、倫敦、溫哥華、舊金山、悉尼和墨爾本。她的第一站是北京動物園，那里看到了熊貓和大象，她覺得這次旅行真的值得。

隨后，她開始擺攤，在各個地鐵站的地下通道和出口處經營。兩個動作很快讓她聲名遠播：給乞丐五元起步，并且慷慨解囊；遇到執法人員，則堅決抗爭。在一次與壯碩追捕員搏斗中，她舉起高跟鞋，光著一只腳，讓追捕者四處亂竄。

她找到的我時已經擁有幾個鋪位，并雇傭了十幾名店員。我注意到這些店員都是外地來的北漂，他們被錄用可能與《唐伯虎點秋香》中的太師府招募方式相似，即誰落魄誰慘，有助于他們獲得機會。

安穩下來后，我想寫書記錄那些經歷過的人物以及各種面孔，但這種書卻難以找到出版社出版，因為它可能會引發爭議。而我剛工作，被指派處理這項吃力不討好的任務。

那天晚上，當我們邊吃邊聊火鍋時，我脫口而出：“你怎么不按套路出牌啊？”接著，她強迫我去重慶寬灶火鍋店，一層厚厚紅油讓我擔憂，但最終開鍋后，我們都發現辣度恰到好處，是為了享受火鍋帶來的爽快感，而非辣度。

我們的友誼源于那次共飲牛二酒，一瓶讓我們都迷迷糊糊，然后又是一瓶。我的手機上的名字變成了“火鍋妞”，這是因為每次吃飯總是選擇火鍋，而且即使食材豐富也不見任何副作用。這份稱呼并沒有打擾她，也成為了朋友們常用的昵稱之一。她對此毫無異議，因為這正體現了她的熱情與真誠——一個暖心的女人，不僅喜歡自己，也愿意分享給他人。

然而，我始終擔憂這樣的女孩能否找到合適的情侶。很多男人可能會被她的熱情所吸引，但是否能長久合作則是一個問題。當那個男人P出現，他似乎風趣幽默，卻也是風月場上的常客。他極善花言巧語，從未提及過他的工作，其實他辭職之后，便幾乎全權交由P管理財務事務，為的是幫助他們的事業發展。但實際上，他只是玩游戲，與電腦打交道，同時還頻繁應酬開車回家，每周至少五六天如此。他買單之前總是醉醺醺地回來，看起來像是在享受生活，但實際上只是沉溺其中而已。

P對待財務極其懶惰，以至于他的狐朋狗友幾乎可以自由取款，還以關系為由賴賬。我看著P眼神警告對方，卻依然遭到冷漠回擊，如同甘受委屈的小媳婦。我忍不住抱怨說，你現在可真是忘記了辣味，不過還是決定保持沉默，因為一切都已經無法挽回了。

但沒想到愛情比人生更殘酷，它將一個聰明、高貴潑辣的女子改變得如同一片荒涼。不知何日才能看到她的笑容再一次綻放。那天，我們重返老北京涮肉，無需辣椒，只需簡單而純粹的情感交流。這份簡單卻深刻，讓我明白，那個從前的火鍋妞，再次站在我的身旁，笑容如初。