與朋友交往的滋味多樣。有的朋友如長期同行，共享歡樂時光，但在困難面前，他們常被遺忘，因為我們知道，他們只是度過無聊時光的伙伴。還有些朋友，即使不經常相見，但當生活中的甘苦需要分享時，他們總是第一個出現在心頭。甚至有的人，如五谷雜糧般粗獷，不受歡迎，但他們卻深入人心，離開他們令人感到遺憾。

比如那些偶爾聚會吃喝的朋友，我有時候對他們感到厭煩，因為他們似乎在追求物質而非精神提升，而且飲酒過度，讓人覺得世事恍惚。但我也曾因跟隨他們醉酒后的豪言壯語而忍俊不禁，有一次深夜，我打電話給劉二哥，邀他一起散步。他迷迷糊糊地應答，然后用生氣的聲音質問：“你以為自己是誰？”那一刻，我突然感動，他愿意在危險中陪伴我，這種患難之交讓我敬佩。

有一次，我閱讀了一篇文章，它提倡“高配”友情，即要培養自己的精神層次，不然容易淪為庸俗和平庸。我意識到了這一點，便在一次聚會上宣布，我們要各自獨立。這讓周胖子等人驚訝，他們以為是我身體出了問題。我告訴他們，我們雖然沒有共同的情懷或追求，但這段關系值得珍惜，就像烤魚一樣雖然普通但能帶來放松和快樂。

周胖子等人的表達充滿了哽咽，那晚宴席結束后，我們分道揚鑣。但我開始尋找那些更符合我的價值觀的人群，比如老宋，他以憂郁著稱，其詩歌展現了對人類悲憫。在一次深夜談話中，我們討論如何捕捉靈魂上的細節。那一天，當雞鳴聲響起，我疲憊透頂，明白與人探討靈魂確實是一項耗費精力的事業，就像挖掘礦井一樣。

盡管如此，我也結識了一些精神上的好友，我們互相稱呼對方為靈魂上的鄰居。不過，在日常生活中，我們之間仍隔著一堵墻。強大的人們勇敢面對逆境，而弱者則訴說著內心的渴望，只有軟弱的人才會這樣做。我漸漸意識到自己是一個土生土長的人，與這些高端文化接觸并不是適合我的方式。

最近，一位朋友吹噓認識許多重要人物，但是當我指出，無論別人多么成功，你還是你自己時，他便不悅離去。我回想起過去，與周胖子等人的美好時光，便再次召喚他：“今晚我們去老王家烤魚！”那天晚上，在油煙繚繞的環境里，我們重逢了。在烤魚店里，盡管我們的關系不能達到深水，卻也有了放松和快樂。而當我向周胖子表達關切時，或許有些微醺，也許有些肉麻，但他的眼眶紅潤，用力的擁抱證明了我們的感情。