他第一次向一個少女求婚，是高中畢業那一年。那天，他帶著緊張和期待，站在月臺上等待那個北上的火車。當她微笑點頭答應他的時候，那一刻的淚光在她的眼里閃爍。然而，當他背起那張帶著淚的臉，坐上開往北部的火車時，他不知道這將是他們之間最后一次相見。

她是魚，而我是雁。在那些遙遠的地方，我通過書本與信件與她保持聯系。我記得初期，她回復我的信件頻繁，但隨著時間推移，這些回復變得越來越少，最終完全消失了。即使我回到南方，也找不到任何線索來追蹤她的足跡。我感到絕望，仿佛所有的情感都被無情地拋棄。

十四年后，當電話鈴聲響起時，我以為一切已經結束。但當我聽到對方的聲音，那份熟悉卻又陌生的音調，讓我意識到過去并未真正過去。她提出邀請我們重逢，并問道：“你還愿意娶我嗎？”

掛斷電話后，我徘徊在院子里，一夜未眠。當孩子叫醒我時，我決定不再去尋找那些久遠的記憶，只留下月臺上的寂靜和她的笑容。這份沉淀于時間里的記憶，它們屬于過去，而我們現在所處，卻已被時間拋至云端。