他第一次向一個(gè)少女求婚，是高中畢業(yè)那一年。那天，他帶著緊張和期待，在月臺(tái)上等待著北上的火車。她微笑點(diǎn)頭答應(yīng)了他，那一刻，眼中閃爍的淚光似乎承載著未來的希望。隨后，他背起那張帶有淚痕的臉，坐上了開往北部的火車。

她是魚，而他是雁。他在繁忙的工作間隙，勤奮地給她寫信。起初，他們之間的通信頻繁無比，但隨著時(shí)間流逝，她們之間的聯(lián)系逐漸減少，有一天她的信件突然停止了。而他，也許是出于習(xí)慣，繼續(xù)寫下那些字，但最終也就停了下來。甚至當(dāng)他回到南方時(shí)，他再也找不到那個(gè)地址，那份絕望感幾乎要將他的世界吞沒。

十四年過去，她意外打來電話。那聲音里透露出的陌生，讓人不由自主地感到困惑。她邀請(qǐng)他出去，然后問了一句：“你還愿意娶我嗎？”

掛斷電話后，他在院子里徘徊整整一個(gè)晚上。當(dāng)兒子的喚醒聲響起，他才從沉思中回過神來。他決定，不去見面，即使記得那月臺(tái)上的轟隆聲與寂靜中的微笑點(diǎn)頭落淚的畫面，也寧愿將它們永遠(yuǎn)留在心底。

而那張臉，在時(shí)間的長(zhǎng)河中，它們都已經(jīng)成為過去，而我們，卻仍然無法忘懷。在時(shí)間里，其余的一切，都被遺忘或拋諸腦后，只剩下那些珍貴而又脆弱的情感印記。