他第一次向一個少女求婚，是高中畢業那一年。那天，他帶著緊張和期待，站在月臺上等待那個北上的火車。當她微笑點頭答應他的時候，那一刻的淚光在她的眼里閃爍。然而，當他背起那張帶著淚的臉，坐上開往北部的火車時，他不知道這將是他們之間最后一次相見。

她是魚，而他是雁。在遙遠的地方，他勤奮地給她寫信。開始時，她回信頻繁，但隨著時間的流逝，她們之間的聯系越來越少。一天，她突然停止了回復，那個地址也像是消失在了世界之外。他陷入絕望之中，甚至回到南方，也找不到任何線索來追尋她的蹤跡。

十四年后，當電話響起，那聲音熟悉又陌生。她問道：“你還愿意娶我嗎？”這個問題像是一把鋒利的刀子，割裂了過去與現在之間的情感糾葛。他花了一晚上的時間沉思，最終決定不去見面，因為那月臺上轟鳴聲中的寂靜微笑和落淚瞬間成為了他永恒的心結。

那些記憶，如同被時間抹去的一切，都留在了過去。而那張臉，在他的記憶中永遠定格，不曾改變。