他第一次向一個少女求婚，是高中畢業那一年。那天，他帶著緊張和期待，站在月臺上等待那個北上的火車。就在火車即將開走的前一刻，她微笑點頭答應了他的求婚，那一刻，她眼中閃爍著淚光。他心中的喜悅如同被烈日曬過的土地，干燥而溫暖。然而，當他背對著她坐上前往北部的火車時，那份幸福卻與悲傷交織在一起。

她是魚，他是雁。在遙遠的地方，他用書本為她編織故事，用筆尖為她繪制情感。起初，他們之間的交流頻繁，如同春風化雨般自然而然。但隨著時間流逝，信件漸漸減少，最終一切歸于沉默。一切似乎都在那封永遠沒有到達的手中停止了。

十四年后的某個清晨，一通電話打破了這段沉寂。她聲音陌生，卻又熟悉無比。她邀請他見面，并問道：“你還愿意娶我嗎？”這個問題仿佛穿越了時間，就像當年的月臺一樣，讓他再次陷入復雜的情感漩渦。

夜晚降臨，在院子里獨自一人，我深深地沉浸在回憶之中。當兒童輕聲喚醒我，我決定不去尋找過去，不去追逐那些已經逝去的情感。我選擇記住那位微笑點頭、淚水漣漣的少女，而不是那些四散飛揚的痕跡。

時間是一把剪刀，它可以割斷最堅固的心結，但也可以將最美好的瞬間永遠保存在心靈深處。這場未曾完成的事業，在我的心里就此畫上了句號。而那張臉，在我的記憶里，將永恒地存在于時間之外。