他第一次向一個(gè)少女求婚，是高中畢業(yè)那一年。那天，他帶著緊張和期待，在月臺(tái)上等待著北上的火車。她微笑點(diǎn)頭答應(yīng)了他，那一刻，眼中閃爍的淚光似乎承載著未來的希望。然而，當(dāng)他背起她的笑臉，上了開往北方的火車時(shí)，那份喜悅卻很快被孤獨(dú)和不安所取代。

她是他的魚，他是她的雁。在這漫長(zhǎng)的旅途中，他用筆墨記錄下了對(duì)她的思念。他寫信給她，開始頻繁而熱烈，但隨著時(shí)間的流逝，這些信件變得越來越少，最終完全消失在無盡的寂靜之中。他嘗試找尋那些地址，卻發(fā)現(xiàn)一切都已經(jīng)散去，就像那初戀的情感一樣，被歲月輕易地抹去了痕跡。

十四年后的某個(gè)清晨，她突然打來電話。那聲音熟悉又陌生，讓人難以置信。她提出了一個(gè)問題：“你還愿意娶我嗎？”這個(gè)問題如同從過去深處涌來的潮水，一切舊日情愫在這一瞬間重燃。然而，當(dāng)他聽到后，心中的答案卻不再那么明晰。

掛斷電話后，他徘徊在院子里，將夜晚的一切沉默與思考留給星空。直到兒子的呼喚將他拉回現(xiàn)實(shí)，那個(gè)決定終于凝固：放棄追尋過往，而選擇珍存記憶中的那個(gè)月臺(tái)上的微笑，以及轟鳴聲中寂靜的心跳。那張臉，在時(shí)間里，它們之間相隔十四年的歲月，其余則似乎永遠(yuǎn)停滯在那個(gè)瞬間——時(shí)間外了。