他第一次向一個(gè)少女求婚，是高中畢業(yè)那一年。那天，他帶著緊張和期待，站在月臺(tái)上等待那個(gè)北上的火車。就在火車即將開走的前一刻，她微笑點(diǎn)頭答應(yīng)了他的求婚，那笑容中透露出深深的感動(dòng)和淚光。他那時(shí)的心情難以言喻，只能用一種沉重而溫暖的感覺來(lái)形容。當(dāng)她接受了他的求婚，他就背著她的臉，坐上了前往北部的火車，心中充滿了對(duì)未來(lái)的憧憬。

他們之間有一個(gè)特別的稱呼——“魚”和“雁”。在接下來(lái)的日子里，他通過(guò)寫信與她保持聯(lián)系。起初，他們頻繁地交換著信件，但隨著時(shí)間的推移，這種頻率逐漸減少，有一段時(shí)間，她停止回復(fù)他的信。這讓他感到非常絕望，就連當(dāng)他回到南方，也找不到任何關(guān)于她的線索或地址。

十四年后，當(dāng)電話響起時(shí)，他以為一切都過(guò)去了。但是，那個(gè)熟悉的聲音打破了他的記憶。她問了一句簡(jiǎn)單的問題：“你還愿意娶我嗎？”這個(gè)問題如同一道穿透時(shí)光的箭一般直射到他的心靈。他在院子里徘徊，一夜之間陷入了沉思，最終決定不去見她，不要再次觸碰那些遙遠(yuǎn)記憶，而選擇珍藏住那個(gè)月臺(tái)上寂靜而又美麗的一刻。

那張臉，在時(shí)間里被永遠(yuǎn)保存下來(lái)，其余的一切，都似乎在時(shí)間外流轉(zhuǎn)。