在照片中，川大的山茶花以熱烈的姿態開放，它們仿佛在訴說著堅韌不拔的故事。我回憶起與這些花共賞時的情景，那是充滿自信和快樂的瞬間。山茶花像一個要強的女子，獨立且不屈。

離開新聞傳播學，她獨自一人前往上海攻讀碩士學位，放棄了古典文獻學，最終決定在蜀地深造，以至于最終成為古代文學研究者的她。在校園的一棵山茶樹下，她站在那里傻笑，就像是路人對她的存在視而不見。

最近，我參觀了拙政園，在那里的冬日里，這個園子顯得格外冷清。她穿著單衣薄裳，看起來就像是一陣輕柔的寒風。最引人注目的，是那些散落的小叢和零星幾朵，不多卻足以溫暖整個蘇州，因為我們知道，這些花心中藏著一團火，只需一捧土便能釋放出全部力量，讓世界都為之傾倒。

我也見過山茶花落下來的景象，它們不是輕盈飄灑，而是大朵大朵地掉下來，有如沉重的腳步，每一次落下都伴隨著一種干脆利落，卻又帶有沉重的情感。這份赤實的情感誰能否認？它正是花兒所特有的喜悲情懷。

一年四季輪換，春天開始，與梅相依同行抵御風雪的是這位山茶。它展現出的傲骨和韌性，也來源于寂寞中的苦熬和磨礪，以及每一個孤獨開啟的心靈日夜。

這里面的山茶，就像那個女子一樣堅守、執著、敏感、熱切、孤獨。我望向她分享給我的照片里的花，如同望向她二十多年的歲月，也仿佛看到自己的舊時光。

幾天前，她給我打電話，說完了一整學期的辛苦與彷徨，還有疲憊與焦慮，然后是在彼此面前總像兩個鬧騰而聒噪的小孩。她最后平靜地總結，這個過程雖然艱難卻充滿快樂。我在電話那頭輕聲笑了，因為我們都懂得這一點：我們都開出了自己的花，沒有必要羨慕別人。把好事做到，一輩子也就無悔了。

我只愿意，只愿意我和我的老朋友，都能保持純潔無暇，不論世事如何變遷，我們的心永遠年輕美麗。