當我踏入了人生的某個里程碑，發現時間如同飛逝的箭一般，轉瞬即逝。在這不斷延伸的時空中，我與許多人漸行漸遠。越來越多的人開始意識到，真正經得起歲月考驗的朋友其實不多。我曾認為自己性格開朗，與周圍人的關系都能建立深厚，這或許只是我試圖拉近與陌生人的距離的一種方式。然而，在潛意識中，將“熟人”等同于朋友，這正是缺乏真正友情的一種表現。

真正的朋友之間，是純粹無暇，沒有猜忌和試探，他們之間的話語和行動自然而然，不會有太多拘束和顧慮。如果一個人想要與所有的人都成為好友，那么這種做法往往帶有一絲虛假，也缺乏底氣。魯迅先生送給瞿秋白的一副對聯表明，只要擁有一個知己，就足以讓人感到滿足。這說明知己難尋，而真摯的友誼更是稀有。

隨著離開學校進入社會，我面對的人群變得更加廣泛，交往也更加頻繁，但內心卻產生了一種孤獨感。我常常會發現話題不投機、酒局不合意，有些人為了工作或者其他目的，一場聚會下來只剩下疲憊和孤獨。而朋友，則成為了治愈孤獨和緩解壓力的良藥。

小聚成了我們社交生活中的重要儀式，這樣的儀式感強調的是內心認同。當我們用誠意對待朋友，就像白居易那樣，用新釀米酒在大雪之夜溫暖一杯，讓寒冷盡去。這份儀式感，如同一種默契，讓日子過得更慢，更悠長。

當然，對于真正的朋友，我們也不需要過分講究面子，不需要過度約束。聚餐時，不必追求豪華，只需飯菜可口；喝酒時，不必勸飲，只需隨心所欲。這就是為什么當我錯過一次約定，小伙伴們仍舊等候的時候，我才明白他們確實珍視我們的友情。

作家李丹崖說：少年可以浪蕩，青年可以潦草，但到了中年，對待朋友就別敷衍了事了。因為生命短暫，即使只有三四個真摯的朋友，與他們共度時光，也足夠讓我們珍惜每一刻，讓快走的心靈慢下來，讓流年輕飄的心沉穩下來。