與朋友交往起來，很多滋味在心頭。有的長相廝守，吃喝玩樂，但一遇到事情需要分擔，心里大多不會想起這人，因為明白，只是打發無聊寂寞時光的玩伴而已。有的不常見面，但逢人生的甘苦，需要分享分擔時，首先想起的就是他們。還有一種人，感到粗俗甚至粗鄙，但如食物中的五谷雜糧，卻感覺離之不行，棄之可惜。

比如隔三岔五與我吃吃喝喝的那些人，我有時惱火于與他們的來往，他們整天跟我吃喝得傻乎乎的智力下滑不求上進，喝得人世恍兮惚兮。想起有時跟他們酒后的豪言壯語 ，自己也忍不住笑出聲來。有天深夜我睡不著覺，我撥通了一個酒友的電話，他迷迷糊糊醒來，對我劈頭大罵，你以為你是誰，這讓我甚為感動。

那天半夜我在城里游走，不知何處尋找，那霜色滿天中，還有人在小屋里煮著酒等待遠方朋友。我一瞬間開竅了，這就是真正的情誼和友情。那晚宴席散了，我們這幾個長期來往的人消失在了燈火闌珊中。但周胖子又轉身回來，用力擁抱站在原地發呆的我，說：“李哥，我們的交往真就這樣散了……”

后來，我開始走進那些自認為上檔次的人群，我要在那樣一種磁場里旋轉上升自己，比如老宋，這個比杜甫還憂郁的人。他寫詩悲憫人類，有天深夜我們一起琢磨著用文字如何準確地抓捕靈魂上的蛛絲馬跡。那晚一直談到雞鳴聲起，我終于累了，有一種虛脫后的疲憊。

其實我也交往了幾個精神上的朋友，我們互相稱呼為靈魂上的鄰居。但生活中我們往往隔著一堵墻。我發現，與他人的交流，最難的是跨越這種心理障礙。不過，在這個世界上，即使是最堅強的人，也會因為某些事物而變得柔軟。

最后，一直沒有找到答案的問題還是困擾著我的心。在這個充滿變數和挑戰的大世界里，每個人都是一片獨特的心海，而每一次相遇，無論結果如何，都值得珍藏。而當回望過去，無論是我曾經所謂“高配”的精神追求還是那種庸俗但又溫暖的情誼，都讓這一路走來的點滴成為了寶貴的一筆財富。

所以，當今后再次踏入那個烤魚店的時候，那些曾經嘲諷、輕視過我們的日子，又似乎成了遙遠而神秘的事業；而我們這些從未真正理解彼此，卻始終保持距離的人，也許終將成為彼此生命中不可或缺的一部分——即使那意味著永遠無法觸及對方的心海，就像兩艘船只，在茫茫大海中默默前行，不問風雨，只問方向。而對于那些曾經被看作是不屑一顧的小人物們來說，他們或許已經學會了一種更為沉穩、更為堅韌的情感表達方式——即便是在最漫長、最荒涼的地球邊緣，他們依然能夠找到屬于自己的寧靜港灣，讓愛意綻放，讓勇氣鑄就，而不是被歲月淘洗干凈，或許這才是真正意義上的“平淡之交”。