我記得我的姥姥，她在去世前兩天就離開了我們。她的逝世像晴空中突然響起的雷聲，給我的心靈帶來了陰霾。我同時感受到的是悲痛和遺憾，這種感覺就像晨霧久久不能散去。

我沒有見到她最后一面，這個遺憾讓我心中充滿了不舍。我坐在公交車上，上班的路上，看著窗外遠方云朵不斷變換，不斷更新，我心里涌上了酸楚的感覺，伴隨著久遠的記憶，讓我的視野變得模糊。

姥姥家在鄉下，離我們家并不遙遠，只需要坐車二十多分鐘，但由于工作忙碌，我一直沒有機會去看望她。與姐姐相比，我們有所不同，那是因為姐姐從小就在姥姥家長大。而我，只是在上學期間偶爾住在姥家的寒暑假里，那些日子雖然不多，卻讓姥姘深刻地印刻在了我的記憶里。

姥姘個頭很高，留有一頭長發，一直保持同樣的發型，每次都是兩條粗粗的辮子交叉綢繆后盤成一個發髻，再披上一件粗布外衣，一套時薄時厚內衣。她堅韌不拔、勤勞肯干的一生，是圍繞家庭生活而展開的。為了兒女，她兢兢業業地工作著。

小時候，每當放假，我總會和姐姐一起去看看她。那時候，在她的房間，就是我們的小天地。我經常爬到炕梢上的被摞子上躺著看書，有時無意間弄翻被子，然后笨拙地一層層往上舉起來。每次這樣做，她都會笑呵呵地幫我重新擺好，被子的堆疊總是那么整齊井然，讓我繼續玩耍。

房前有一個菜園，我們經常順著溝渠跑進園里摘西紅柿、黃瓜和姑娘……房后的櫻桃樹，在它們紅熟的時候，我們幾個孩子滿樹摘櫻桃吃，那時候的情景充滿了童年的快樂光陰。在那里，我最喜歡幫助她準備飯菜，每次看見她忙碌于廚房里的鍋灶，我就會站在旁邊看著，偶爾幫忙添柴火或抱幾根玉米桿，就覺得自己做了一番大事，也感到非常自豪那些平凡但美味的小菜，從鍋里盛出來之后，無論是魚還是肉，都因為她的烹飪而變得香氣四溢，讓人回味無窮。

后來我長大了，但每當青春洋溢的時候，也會回到她的身邊品嘗那道道熟悉又溫馨的食物，看看那口老舊的大黑鍋。在那個年代，即使生活艱苦，他們也始終堅持下去，為家族奮斗至盡力盡責。然而，唯一讓我擔憂的事就是怕遇見他脾氣暴躁的時候，他對待他們嚴苛甚至手段殘酷。但即便如此，他們依然堅守自己的選擇，沒有動搖過為家庭付出一切努力只希望能早點安靜下來，可是我卻無法理解那種情感深沉的人性力量，最終只能默默支持他們，而不是勇敢站出來保護他們，因為年幼無知不知道該如何表達這份愛與憤怒。當看到他們受傷流淚時，我才意識到自己的責任與不足，以致于后來的歲月里，當再次踏入那片曾經屬于我們的土地之際，對過去所有未曾說出口的話語，以及那些隱匿的心愿都化作了一陣風般掠過腦海，如今這些追悔已晚，無疑是一生的遺憾之一。

盡管如此，在生命中的某些瞬間，當你不得不面對失去了親人的痛楚，你會明白真正珍惜何為重要。一切的一切，都只是時間推移的一個環節，而現在，你已經永遠離開了我們。不過，請相信，即使你走得再遙遠，也有人愛你，用心祝福你的世界永恒寧靜幸福安康吧！