16年前，我在太原，那時我還分不清世界杯和紀念碑有什么區別，go go go的歌曲旋律我只是稚嫩地跟著瞎跳，齊達內的神奇一腳對我而言更是天外來物般無從知曉。那個時候，我只是一名好奇的小男孩，在這個充滿未知的世界中迷茫地尋找著屬于自己的位置。

12年前，我在長治上了小學，周邊人我不懂他們為何興奮，原來中國在米盧帶領下進了世界杯。那是我第一次體會到集體精神與國家榮譽之間的聯系，從電視上看那群穿著同色球衣的人們歡慶，他們的聲音、笑容與眼中的喜悅一起融入我的童年記憶中。

8年前，我上初中，在石家莊的一個新環境里。我真正開始喜歡足球，那時候拉姆的一腳彎刀射門讓我驚嘆，這場比賽讓我離開了對金嗓子喉寶的依賴，而football成了我的全新的愛好。

8年后，再次回顧當年的經歷，那些關于足球的記憶如同時間旅行般回到我的生活中：克洛澤空翻、齊達內紅牌，以及意大利隊在電話門丑聞后的奪冠。這些畫面激發了我追逐夢想的心情，讓我開始踢球，并深入理解這項運動。這段時期，對于一個即將步入青春期的少年來說，是多么珍貴！

隨著歲月流逝，一本本足球雜志堆積如山，每張海報都記錄著它獨特的情感故事。在觀看比賽的時候，即便解說員快速介紹陣型和戰術策略，我也能輕易跟上，因為這已經成為了一種習慣。而那些小伙伴們圍坐一圈聽我們討論，無疑讓我們的友誼更加緊密。AC米蘭成為了我的守護星辰，而國米卻成為了與父親間隔離溝通障礙點。那幾年的疏遠，如今看來簡直是命運安排的一場悲劇。但幸運的是，我們最終重歸于好了，這一切都因為那份無法磨滅的心靈上的承諾。

4年前，當高二生站在轉折點上時，學業壓力與未來憧憬讓足球漸漸淡出視野，但現在回望過去，如果能早知道現在所處的地位，或許能夠再次堅定地守候電視旁，看完每一次精彩紛呈。如果真的有機會寫作，那一定會是一個0分作文——因為那種心境，只有經歷過才能理解。

如今，在衡水中學復讀室里，我重新遇見了那個曾經熱愛但已被遺忘的小男孩。他告訴自己，不管怎樣，都要繼續前行，因為生命總是在改變中尋找新的方向。而那個復讀室，就像是他心靈深處最陰暗角落打開的大門，它教給他的不是放棄，而是如何去面對困難，用一種不同的方式去思考問題。