她還記得18年前的那個(gè)春天，那是父親從南方帶回的一份特別的禮物——一個(gè)橙色的小菠蘿，外表粗糙、刺鼻，但內(nèi)里卻隱藏著一股誘人的香氣。那是一個(gè)多么神奇的東西啊，它不僅成為了家庭中的一道美味佳肴，更是她與父母之間最深情的記憶。

那時(shí)，她還是8歲的一個(gè)小女孩，第一次見(jiàn)到這個(gè)讓人既好奇又害怕的小球。她不知道它會(huì)帶給他們什么樣的驚喜。隨后，父親用刀將它切開(kāi)，從里面挖出菠蘿肉喂給了她，那種新鮮和甜美，讓她的童心大快樂(lè)。母親也想出了一個(gè)創(chuàng)意，將昨晚剩下的米飯放進(jìn)菠蘿殼里，上籠蒸了一番，結(jié)果是一碗清爽而又充滿生活氣息的米飯。

一年之后，父母離異，她跟著父親搬到了另一個(gè)城市。在那里，她度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)日夜，就像流水一樣逝去。但即便時(shí)間長(zhǎng)河般流淌，她依然沒(méi)有忘記那段關(guān)于菠蘿的往事，就像那些關(guān)于家里的隱痛一樣，不敢觸碰。

在大學(xué)畢業(yè)后，她來(lái)到了繁華的北京，一切都變成了高端時(shí)尚。她有名牌服裝，有名貴手袋，還喝上品咖啡。但在她的世界里，再也沒(méi)有哪個(gè)瞬間能比起那初次嘗到的菠蘿香更讓人懷念。她仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)再踏入那個(gè)曾經(jīng)溫暖家的門(mén)檻。

然后，在一次偶然的情遇中，她遇到了他。他有一雙善良的手，一顆真誠(chéng)的心，他牽著她的手走過(guò)街頭，看見(jiàn)路邊的小販正在削去皮層，將果核精致地去除，使得原本粗糙的手中的菠蘿變得干凈漂亮。他的眼神透露出對(duì)她的關(guān)注和愛(ài)意，但當(dāng)她想要買(mǎi)一根新鮮的菠蘿時(shí)，卻突然猶豫起來(lái)。她說(shuō)自己不喜歡，因?yàn)閾?dān)心它太酸。但實(shí)際上，是因?yàn)槟欠N熟悉而幸福的味道，讓她感到難以啟齒，那些已經(jīng)破碎的情感無(wú)法再次綻放。

他們相愛(ài)兩年之后，當(dāng)她提出分手時(shí)，沒(méi)有任何理由，只是覺(jué)得彼此漸行漸遠(yuǎn)。當(dāng)年的父母也是如此，最終失去了彼此，他們所共享的是一種平淡但充滿深意的情感，而這種情感最終只能成為過(guò)去。如果說(shuō)婚姻就是要經(jīng)歷這些瑣碎與磨合，那么或許只有真正懂得珍惜的人才能做到。而對(duì)于那些如同這位女主角一般，對(duì)于未來(lái)的恐懼者來(lái)說(shuō)，他們可能會(huì)選擇先行離開(kāi)，以避免未來(lái)可能產(chǎn)生更多的心痛。

別離之前的一個(gè)夜晚，她醉酒了，這樣做似乎可以暫時(shí)逃脫現(xiàn)實(shí)之苦。在生命中聚散離合不斷發(fā)生的時(shí)候，每個(gè)人都是旅途上的過(guò)客，無(wú)論你如何努力，都無(wú)法改變你與他人的天命。然而，在這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，有一個(gè)人靜靜地等待著，用一種古老而溫馨的手法，為她準(zhǔn)備了一頓特殊的大餐——蒸煮后的糯米、白糖、火腿丁和青豌豆一起搭配在一起，與久違的心靈安慰相呼應(yīng)。這一切都是為了重新喚醒沉睡已久的心房，讓它們重燃起曾經(jīng)閃耀的地平線光芒。

當(dāng)這一幕展現(xiàn)在面前的時(shí)候，即使淚水已經(jīng)浸濕了臉龐，也只能輕輕地點(diǎn)頭表示贊賞，因?yàn)檫@正是小時(shí)候母親做出的那個(gè)味道——一種既簡(jiǎn)單又復(fù)雜的情感交織，是親情之源也是幸福之本。而就在這一刻，這位女主角明白了，無(wú)論何時(shí)何地，只要有這樣的味道，便有希望能夠回到過(guò)去擁抱屬于自己的家園。