在照片中，川大的山茶花以熱烈的姿態綻放，它們似乎在訴說著堅韌不拔的故事。我回憶起與這些花共賞時，那女子歡喜自足的模樣。她是那種要強的人，跨越學術界的藩籬，一人東去滬上攻讀碩士，一人西赴蜀地追求博士夢，最終，她深陷古代文學的世界。獨自站在校園里的山茶樹前，她傻傻地笑。那時候，路過的人只看得見花與她如同風景一般平靜。

最近，我游歷了拙政園，在冬日里那座園子里，只身一人，不覺已被單衣薄裳和冷風所吞沒。最令人驚嘆的是那些山茶花，它們像胸襟上的亮眼繡品——紅潤而大方，是新鮮出爐未干透水墨畫中的精華。它們散落在地，每一叢每幾朵都能為整個蘇州帶來溫暖。這就是山茶花的心思——藏有一團火焰，只需一捧土，便能傾盡所有，為世間開出一個新的世界。

我也曾目睹過山茶花落下，如桂花輕揚飄灑卻又不同于它那樣散碎甜膩，而是大朵大朵地掉下，擲地有聲，卻又沉重。這赤實的情感誰敢說不是真正的性情？一年二十四個節氣，以梅為始，與梅君并肩對抗寒風雪，這正是由堅韌不拔、寂寞苦熬打磨出來的一種力量。

這里面的山茶，就像那個女子一樣堅守、執著、敏感、熱切且孤獨。我望著她分享來的照片里的花仿佛是在望她的二十多年，也仿佛是在尋覓我的舊時光。最近，她給我打電話，說完了一學期的心事：累、彷徨、苦悶、焦慮和壓力太大，說羨慕我……我們總像兩個鬧騰而聒噪的小孩。在彼此面前，我們都知道這一切。她最后總結道，那些過程雖然艱難卻快樂著。我聽后輕輕笑了，因為我們都明白，我們都不用羨慕誰。把好心情保持下去，一輩子就過去好了。

我只愿，我只愿我和我的老友，只愿這世上的女子，都能像那樣的純凈無暇，不論消磨多少歲月，依然芳華永存。