我，曾以為友情之上，愛情未滿，是我們之間的定局。八年來，我從未猶豫過這條界線。但在2016年的某個夜晚，一切都變得不確定了。那是國慶假期，我們一起去了三亞，也許那趟旅程會讓我們冷靜下來，但實際上，我仍然心亂如麻，不知如何處理回憶、夢想和現實的交織。

開始時我的回復小心翼翼，電話變得罕見，但每天的關懷讓我無法放棄。我害怕傷害你，更害怕失去你，那些甜蜜和默契究竟該如何處理？是否真的是愿意像花田中的玫瑰那樣美好，還是只是一片荒蕪？

我一直徘徊在邊緣，不知道是否應該成為朋友或是更遠一步。我怕傷到你，也怕失去你，而你的承諾，讓我相信你不會離開，你會等待我一輩子。這一切讓我心里充滿了罪惡感，它滲透到了骨髓深處。

我討厭曖昧，更不喜歡你從朋友變成戀人。我不再愿意對你敞開心扉，因為你的熱烈目光可能會被我的冰涼所消融。而且，我心里有著對你的感情，這就是愛情。你說要帶我四處旅行，在那些未被塵世污染的地方做詩寫生活。你懂得我的恬靜與平淡是我所追求的生活，可是你的承諾太美，我只能把它當作最親密的朋友。

玫瑰花是我接受不了的，但空中的云朵卻讓我動容。你用心對待我的事物，我始終理解，可是我的用心，你真的明白嗎？我不值得你為我等待八年又八年，你是我最好的朋友，所以怎么能忍心讓你不幸福？

如果沒有恐懼阻止我們，就或許五年前，我們就不會經歷這些年的痛苦。你也不會因為擔憂而失眠，而我也不會因你的消失而焦慮。我們的關系始終是一個只有我們自己懂的人生默契，其實真正正確的是保持友誼。

八年的日子里，有近3000個日夜過去了。我從未后悔認識并愛上那個俊銘。我記得他說，如果未來有一天，他還沒結婚，他會等著，然后娶著他。但他的承諾總是那么沉重，我當初沒有信任，現在成了他8年的守候，而我卻不知道怎樣感謝。

無論如何，都是我欠他的，無論如何，都不足以補償。他們故事到這里剛好，他們距離剛好。如果有一天我的離去，無論是在遙遠的地方，他都會記住他們的心形特征。這樣的告別就足矣，讓這一份塵封的情感隨風而逝吧，從他們開始認識到現在，每一個細節都留在那里——俊銘廚藝中、俊銘模樣的溫柔中、俊銘細致的小手……這樣就足夠了。

愿他們未來沒有這個故事，他們新的生活，讓他們繼續前行。在這段關系結束后，也許只是因為太愛對方才顯得如此軟弱。但愿他們安好。