在北京的日子里，她憑借自己的堅韌和智慧，逐漸成長為一位成功的商人。16歲那年，她獨自一人來到這座繁華的城市，沒有背景、沒有人脈，只有幾萬塊錢和兩大包衣服。家人的期望是讓她嫁出去，這讓她決定要闖出一片天地。

她的見識中，大城市無非北上廣，而國外則是紐約、倫敦、悉尼等。她第一站選擇了北京動物園，那里的熊貓和大象觸動了她的心弦，讓她覺得這個城市值得留戀。

開始時，她在街頭擺攤，后來逐漸擁有了幾個鋪位，并雇傭了一些店員。她招人如同《唐伯虎點秋香》中的太師府一樣，誰落魄誰慘，就那么多可能。但寫書的事卻始終難以推進，因為這樣的書很少有人愿意接手。

我被派去幫助處理這些事務，不經意間成了她的朋友。我們一起吃飯，一起聊天，我對她說：“你怎么不按套路出牌啊？”然后她強拉硬拽地請我吃火鍋，我不得不跟著去了。

那次餐聚之后，我們角色互換，她聽我講述兩個小時的故事發牢騷。我看到了一個與我相反的人生歷程——從一個普通女孩到現在這個樣子。而我們的友情就這樣產生了，是因為我們都喝了一瓶牛二酒。

我的手機里，她變成了“火鍋妞”，這是因為每次吃飯總是一碗熱辣的小炒肉，而且從未因過于辣而感到不適。這也成為了我們身邊人的稱呼，而他們并未介意。在我的擔憂下，我發現她的戀愛生活似乎并不順利，但又如何能阻止那些吸引她的男人呢？

火鍋妞初戀迅速發展，如同莎士比亞所言，年輕女人的戀愛如同油濕干柴，一遇火苗便迅速燃燒且不可控制。那個人物P，看似風月場上的常客，但實際上他辭掉工作，說是幫火鍋妎打理事業。他極懶惰，每周應酬五六天，卻只會玩游戲或調戲店員，他甚至還買了一輛車，為自己打理財務，但最終還是嫌棄起了火鍋妎太俗氣，對待親朋也尖酸刻薄至極。

P對待金錢透露出一種狡猾，他對待狐朋狗友更是不加掩飾，他們三番五次地拿錢，還醉醺醺地說這是關系帶來的好處。然而，當P被抓包的時候，他立刻變成了甘受委屈的小媳婦。而我看著這一切無法忍受，最終動手攻擊他，這是我第一次如此做決裂后的結果：失去了那個曾經的朋友，也失去了那個溫暖而潑辣的女人。

時間過去，我偶爾想起那段往事，有時會收到來自她的電話。她依舊是個聰明、暖心、潑辣的人，可是在愛情面前顯得格外脆弱。當最后一次重逢時，我們一起解決了一件老頭摔倒事件，再度感受到當年的熱情與忙碌。我發現，那個曾經消失的情緒又回來了，與此同時，那份對于未來擔憂也隨之增加。而我們的友誼，在重慶火鍋中再續前緣，用上了更多辣椒，更大的二鍋頭，以及更多的話題與記憶。