卡梅隆：從卡車司機到阿凡達導演
　　
　　【編者按】從卡車司機到阿凡達導演，卡梅隆給我們帶來的不僅僅是一部偉大的勵志電影作品，更值得讓我們學習的是他那為了實現長達32年之久夢想的精神。其實，我們也可以創造出屬于自己心中的那個“阿凡達”。
　　
　　導演詹姆斯·卡梅隆（James Cameron），在創造了全球票房18億美元的《泰坦尼克號》之后，銷聲匿跡，十余年后，攜《阿凡達》歸來，成為電影市場的又一枚重磅**。可是有多少人知道，卡梅隆的阿凡達之夢，開始于32年前……
　　
　　卡車司機的星戰夢
　　
　　1977年，22歲的卡車司機詹姆斯·卡梅隆和一個朋友去看《星球大戰》——朋友陶醉于電影之中不能自拔，卡梅隆卻在離開影院之后準備打拳擊發泄一下。他大學輟學，整天在南加利福尼亞奧蘭治縣開車運送校餐。但在閑暇的時候，他繪制小模型，還寫科幻小說——那些發生在遙遠星系的故事。可現在，卡梅隆面臨一個令人泄氣的現實：他幻想的世界已經被盧卡斯（Lucas，《星球大戰》導演）帶進了人們的生活……
　　
　　于是，他買了些廉價的攝影器材，試圖還原盧卡斯的拍攝過程。他在家中的客廳打出刺眼的明亮光線，讓攝像機沿一條軌道滾動來演練攝影，但這一切都令他的妻子怒不可遏。他常常整天逡巡于南加州大學圖書館，閱讀所有與特效有關的書籍。他變得，用他自己的話說，“徹底癡迷”。
　　
　　他說服了一群當地牙醫，投資2萬美元，制作卡梅隆版的《星球大戰》。他伙同一個朋友，寫了一本名為《世代交替》的劇本，把錢都用在了一個12分鐘的片斷上——外星機器人和一個操縱大量骷髏的女人之間的打斗場景（那些骷髏戰士可是卡梅隆小心翼翼、親手裝配出的模型！）。
　　
　　他原計劃利用這段剪輯贏得攝影棚，然后拍出全長影片。可是，在好萊塢兜售了好幾個月，他卻空手而歸，不得已將叫板盧卡斯的野心暫時擱置。無奈之下，卡梅隆只好努力去做一些有價值的事：在B級片之王羅杰·科曼手下打工，受雇為電影《世紀爭霸戰》打造微縮太空飛船。他用自己的方式日漸上位，后來成為科曼旗下的虛擬視覺效果專家之一。1981年，他登上導演寶座，監制恐怖片——《食人魚II：繁殖》。
　　
　　一天夜里，開完《食人魚》的編輯會后，卡梅隆發著高燒睡著了，他夢見自己看見一個機器人張牙舞爪地走向一個驚恐的女人，夢境定格于此。其后一年里，卡梅隆以這個夢中場景為基礎，完成了一個劇本。
　　
　　這故事編得相當令人信服，一家**融資公司被徹底說服了，出資讓其執導此片。1984年，這部影片上映，一舉奠定了主演阿諾德·施瓦辛格的巨星地位，這就是《終結者》，也是卡梅隆成為頂級大導演的開始。
　　
　　接下來的10年里，卡梅隆執導了一系列驚人之作，包括《異形》、《深淵》、《終結者2：末日審判》，以及《真實的謊言》。這些影片全球票房收入達11億美元，為卡梅隆帶來了足夠影響力，使他重燃打造星際史詩的夢想。
　　
　　1995年，他寫了一部長達82頁的劇本，講述當地球淪為暗淡荒原后，一名癱瘓士兵去一個遙遠的星球執行任務的故事。那個被稱作潘多拉的外星世界由納美人（Na’vi）組成，這種性情狂暴的類人族有著藍色的皮膚，長著貓臉，拖著爬行動物一樣的尾巴，身高10英尺。潘多拉星球的大氣層對人體有毒害，所以人類科學家們打造出一種經過基因改造的納美人，也就是現在人們所熟知的新物種——阿凡達。阿凡達具有人類意識，并且可以接受遠程控制。
　　
　　卡麥隆認為《阿凡達》將是他再度問鼎之作。
　　
　　阿凡達之夢被泰坦尼克撞沉
　　
　　“拍攝《泰坦尼克號》時，我們一直都在估算，可能會虧多少”，而如今回看它那夢幻般的票房收入時，人們很容易忘記，這部片子曾一度被預言為票房毒藥。拍攝費用比預算資金——1億美元，整整翻了一番，號稱有史以來最昂貴的影片。影片的主要贊助人，20世紀福克斯電影公司（20th Century Fox），也向卡梅隆施壓，要求壓縮成本。
　　
　　于是，卡梅隆承諾放棄全部導演費用和利潤分成，以此來控制成本。他還在編輯臺上放了一枚剃須刀片，上面貼著一張便簽：影片成功，方能使用。“我只知道我拍了一部耗資2億美元的愛情大片，而結局是幾乎所有人喪生，我究竟在干什么？”他私下里對朋友說，“我也許不得不從新開始我的職業生涯。”
　　
　　當時，好萊塢業內雜志Variety稱其為“電影史上最大的豪賭”，并質疑福克斯公司能否收回成本。“每個人都認為這個片子要遭遇毀滅性的失敗，”雷·圣基尼（Rae Sanchini）卡梅隆制作公司的前任董事長說。
　　
　　然而，《泰坦尼克號》奇跡般躲過了冰山，憑借全球票房收入18億美元，成為全球票房收入最高的影片。“我們一下子從谷底躍至頂峰，”圣基尼說，“突如其來的成功，我們每個人都有點不知所措，對吉姆來說更甚，他身心俱疲。”
　　
　　正好這時，福克斯公司因為《泰坦尼克號》給他開了一張據說7500多萬美元的支票。有了這筆錢，他余生不去工作，都夠花。“正是這筆錢”，卡梅隆說，“我可以隨心所欲玩了。”
　　
　　游戲人間就是不拍《阿凡達》
　　
　　且看這之后的年月卡梅隆都在干嘛。
　　
　　密克羅尼西亞，潛伏在二戰時期遺留下來的深水**附近，不是鬧著玩，**都裝滿了**。2000年夏，他包了一艘80英尺長的輪船，帶上一群工作伙伴，潛入沉沒的日本戰艦。文森特·佩斯（Vincent Pace），水下攝影專家，曾參與《泰坦尼克號》和《深淵》的拍攝，他帶上了所有的設備，期待拍攝到高清畫面，但很快發現，卡梅隆有新的想法。
　　
　　當他們瀏覽水下拍攝的鏡頭時，卡梅隆突然問佩斯：我們可以不可以制造一種高清晰攝像設備，同時可以播放2D圖像和3D圖像呢？佩斯無法肯定，畢竟他不是這方面的專家，但他了解觀看傳統3D電影的眼鏡。眾所周知，這種眼鏡用起來非常不方便，而且如果放映機沒有校準好，看久了會頭痛。卡梅隆相信一定有辦法改變，他其實是想談談他對下一代攝像機的構想：便攜帶，數字化，高清晰，3D成像。
　　
　　發明這種攝像機絕非易事，但卡梅隆想制作一部能真正讓觀眾身臨其境的3D影片，既然沒有理想的3D像機，那就必須設計一個符合要求的攝像機。所以，他邀請佩斯參與太平洋水下歷險，借機了解水下攝像機對3D相機是否有幫助。佩斯認為這個主意很有趣，也同意參與新型相機的研發。“那次水下之旅，吉姆目標明確，非常好玩，但與我而言，真有點丈二和尚摸不著頭腦。”佩斯說。
　　
　　兩個月后，卡梅隆為佩斯買了一張從洛杉磯到東京的頭等艙機票，約17000美元。他們很快就來到索尼高清晰相機部，和工程師面對面交流。佩斯主要是幫助卡梅隆說服索尼工程師，對傳統的約重450磅的3D攝像機進行分離改造，改進至僅重50磅，雙鏡頭成像的，這樣攝影師也會輕松許多。
　　
　　索尼同意建一條新的生產線，不過需要卡梅隆他們提供原型，佩斯著手研發。三個月后，新攝像機弄出來了，攝像機實驗效果不錯，3D成像準確，即使長時間播放，也沒有頭痛之虞。佩斯以為卡梅隆就此開拍《阿凡達》了。可沒想到，這位大導演又帶著他的新式武器潛入海底2。3英里處，拍攝泰坦尼克號殘骸的三維圖像。
　　
　　卡梅隆一句話，3D影院增加3000家
　　
　　卡梅隆當然不是那種把事情弄得一團糟的人，他想拍《阿凡達》，一部真正的數字3D影片。遺憾的是，影院不愿意采用這種技術，因為每個影院約要投資10萬美元進行設備更新，而說服他們的最好辦法是，讓他們看到高清三維立體影片帶來的票房收益。
　　
　　于是，卡梅隆決定讓其他大導演先試試他的新家伙。第一部影片是羅伯特·雷德里格斯（Robert Rodriguez）執導的《特工小子》。雖然觀看影片時，還要戴上老式的眼鏡，但是卡梅隆只是希望借此證明立體電影有市場需求，從而刺激影院業主投資下一代放映系統。2003年夏，《特工小子》全球票房收入達2億美元，但說到投資新設備，影院還是有些猶豫。
　　
　　卡梅隆決定親自和影院業主談談。2005年3月，