他第一次向一個(gè)少女求婚，是高中畢業(yè)那一年。那天，他帶著緊張和期待，站在月臺(tái)上等待那個(gè)北上的火車。當(dāng)她微笑點(diǎn)頭答應(yīng)他的時(shí)候，那一刻的淚光在她的眼里閃爍。然而，當(dāng)他背起那張帶著淚的臉，坐上開(kāi)往北部的火車時(shí)，他不知道這將是他們關(guān)系中的分水嶺。

她是魚(yú)，而他是雁。在他的書(shū)本間隙，他勤奮地給她寫(xiě)信。起初，她回復(fù)十分頻繁，但隨著時(shí)間的流逝，這些信件變得越來(lái)越少，最終完全消失了。他也停止了寫(xiě)信，即使回到南方，也找不到那些早已遺失地址的情書(shū)。這一切讓他陷入絕望之中。

十四年后，一通電話打破了沉寂。那聲音熟悉而陌生，讓他懷疑自己是否真的聽(tīng)到了曾經(jīng)深愛(ài)過(guò)的人的聲音。她提出邀請(qǐng)：在過(guò)去的一個(gè)地方重逢，并問(wèn)道：“你還愿意娶我嗎？”掛斷電話后，他花了一整晚思考這個(gè)問(wèn)題，最終決定不再去見(jiàn)面，因?yàn)槟切?a href=http://www.zzjyg.cn/jiaoyu/19377.html target=_blank class=infotextkey>記憶太珍貴，不應(yīng)該被現(xiàn)實(shí)干擾。

在那一夜之后，當(dāng)兒子喚醒他的時(shí)候，他清醒過(guò)來(lái)，意識(shí)到那些歲月里最重要的是那個(gè)月臺(tái)上的微笑點(diǎn)頭，以及那份永遠(yuǎn)不會(huì)消散的情感。而當(dāng)我回首往昔，那張臉就像永恒存在于時(shí)間之外一樣，無(wú)論時(shí)代如何變遷，都無(wú)法改變我們心中對(duì)她的執(zhí)念。