他第一次向一個少女求婚，是高中畢業(yè)那一年。那天，他們在月臺上等待北上的火車，她微笑著點頭答應了他的求婚，眼中閃爍著淚光。他背負著那張帶有淚痕的臉，上了開往北方的列車。

她就像一條魚，而他則是飛越千山萬水的雁。高中畢業(yè)后，他勤于學習，同時也經(jīng)常給她寫信。在最初的日子里，他幾乎每天都能收到她的回信，但隨著時間的推移，信件間隔漸長，有一段時間，她停止了所有通信。他依舊堅持寫作，但是最終也放下了筆，因為找不到她的地址，他深陷絕望之中。

十四年后，當電話鈴聲響起時，那聲音熟悉而又陌生。她邀請他見面，并問道：“你還愿意娶我嗎？”聽到這句話后，他在院子里徘徊了一整晚，直到兒子的呼喚喚醒了沉浸其中的心靈。最后，他決定不再赴約，而是選擇珍藏那片刻轟鳴聲與寂靜中的微笑和淚水，那些瞬間至今仍歷歷在目。

那些記憶如同被時間撫摸過的一張照片，其余的一切，都似乎消失在歲月的大海之中，只留下那個月臺上的承諾和永恒。